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EDITORIAL

Fazer memória não é apenas recordar o passado. É certo que 
pode ser importante reviver experiências, mas o desafio maior é 
o de saber integrá-las cada vez melhor nos percursos de vida e, 
nesse sentido, fazer com que contribuam para um presente e um 
futuro plenos de sentido.

Este número dos Cadernos ISTA é especial. Faz-se com os 
testemunhos apresentados em dois encontros realizados no Convento 
de São Domingos de Lisboa e que ajudam a fazer memória: um 
sobre a participação bem activa dos católicos na resistência e luta 
contra a ditadura que se viveu no nosso país em grande parte do 
séc. XX; outro para comemorar os 25 anos da publicação de uma 
obra importante da nossa literatura contemporânea.

Porque foram testemunhos prestados nesses dois encontros, 
alguns dos textos apresentam características próprias da oralidade 
e da cumplicidade com a assembleia (os ouvintes) – algo que 
propositadamente quisemos respeitar. Mas são textos que se lêem, 
seguramente, com muito agrado e emoção.

O ISTA – Instituto São Tomás de Aquino, obra dos frades 
dominicanos portugueses, orgulha-se e agradece o ter participado 
nas iniciativas acima referidas, em conjunto, respectivamente, com o 
NAM (Movimento ‘Não Apaguem a Memória’ - e aqui é impossível 
esquecer ou não mencionar a grande obreira do evento: Ana Isabel 
Pena) e um grupo de Antigos Alunos de instituições de ensino dos 
Dominicanos em Portugal.

Fr. José Nunes, OP





OS CATÓLICOS
NA LUTA CONTRA A DITADURA
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TESTEMUNHO
DE ABÍLIO TAVARES CARDOSO

INFORMAÇÃO E… UMA ANEDOTA
Aproveito os últimos minutos deste nosso encontro para vos 

transmitir algumas informações úteis sobre o espólio do P. Felicidade 
Alves, lutador que, como todos sabem, se notabilizou pela defesa 
dos direitos humanos e a denúncia da guerra colonial nos tempos 
de Marcelo Caetano. Eu e o meu amigo João Salvado Ribeiro 
recebemos da viúva, Elisete Alves, o encargo de organizar e 
encontrar destino para o espólio de seu marido.

O núcleo central da biblioteca de Felicidade Alves, onde 
predominam obras de temáticas teológicas, foi doado à Universidade 
Católica. O seu cálice, obra de arte sacra, desenhada pelo arquitecto 
João de Almeida, foi doado e vai figurar no museu do Patriarcado 
de Lisboa.

Do Arquivo Pessoal, integralmente doado à Fundação Mário 
Soares, fazem parte exemplares de todas as obras que Felicidade 
Alves publicou em Livros Horizonte, onde se incluem obras de 
temática religiosa e algumas dezenas de estudos que integram as 
colecções Cidade de Lisboa e Francisco de Holanda, que também 
criou e dirigiu.

Todavia o contributo mais valioso da Fundação foi o de 
ter realizado e colocado na internet (www.casacomum.org) a 
digitalização da totalidade dos textos que documentam a actividade 
pastoral do pároco de Belém, todo o processo político-religioso a 
que foi submetido e muitos outros aspectos da sua biografia, com 
particular relevo para a correspondência enviada e recebida, que 
conta 1745 mensagens escritas. Dos pontos de vista histórico, 
sociológico, psicológico e até literário, é desnecessário sublinhar 
a importância de tal acervo. 
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Referência ainda é devida a Peregrinação pelas Igrejas de 
Lisboa desde a fundação da nacionalidade até aos nossos dias, 
7 tomos. Este longo trabalho, com revisão efectuada sob a direcção 
de A. Mattoso e edição do Centro Nacional de Cultura, pode vir 
a ser o primeiro grande estudo de conjunto sobre a história dos 
templos paroquiais e conventuais da capital, e da concomitante 
evolução do desenho paroquial da cidade. 

Ouvimos nesta sessão relatos dramáticos que muito nos 
sensibilizaram. Peço licença para, em memória do P. Felicidade, 
introduzir uma nota de humor. É sabido que, quando da publicação 
dos GEDOC, o Zé Felicidade esteve preso pela PIDE durante 10 
dias. Eu próprio, pelos mesmos motivos, tive também o meu “retiro” 
de 7 dias. Nos anos 70/71 os padres, como nós, ainda tinham 
“tratamento” benigno. Tortura à séria, para padres, só chegou em 
72/73… O Tinoco e o André revezavam-se em interrogatórios até 
às 2 da manhã. Contou-me o Felicidade que, numa das noites, na 
António Maria Cardoso, eram quase 3 da madrugada, o Tinoco, 
visivelmente fatigado, agarrou o maço de papéis cozidos com 
baraço e dirigiu-se, lesto, para a porta donde chamou outro pide. 
Era o motorista da carrinha para Caxias. O Tinoco olhou, ia já 
a sair, e o Felicidade atira-lhe: “Então o Sr. Inspector está aqui 
uma noite inteira a discutir comigo e nem sequer se despede?”  
O desgraçado mal tartamudeou um envergonhado Boa Noite…
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TESTEMUNHO
DE FR. BENTO DOMINGUES, OP

A TEOLOGIA NO ESTADO NOVO
Observação prévia. Acompanho o meu testemunho de algumas 

referências e notas apenas para limitar o seu carácter excessivamente 
impressionista. Ao realçar a memória de acontecimentos vividos 
ou em que participei, sou levado a esquecer a importância de 
outros que do ponto de vista subjectivo não me deixaram marcas 
tão vivas. Espero que haverá quem evoque outros acontecimentos 
e obras de alcance teológico, mas esquecidas nesta memória sem 
qualquer pretensão histórica.

I. Panorama de conjunto

1. A única Faculdade de Teologia, em Portugal, era a da 
Universidade de Coimbra. Foi desactivada, não propriamente 
extinta, em 1910. A Universidade Católica criou uma Faculdade 
de Teologia, em 1968. Dizia-se, na altura, que o Dr. Oliveira 
Salazar e o Cardeal Manuel G. Cerejeira, depois de muitos 
adiamentos, deram-se conta que os padres, formados em Teologia 
no estrangeiro, mesmo em Roma, já não davam garantias de 
ortodoxia patriótica. As Memórias de Franco Nogueira insinuam 
algo de semelhante. O próprio Seminário dos Olivais — frequentado 
também por seminaristas das dioceses de Aveiro, Beja e Faro — já 
estava minado e cada vez mais os alunos já não alinhavam com 
celebrações conjuntas da liturgia católica e do regime. O desfecho 
foi catastrófico (Cf. A obra fundamental, Coord. Artur Lemos, 
Por caminhos não andados. Seminário dos Olivais 1945/1968, 
2007, Depósito Multinova). A evolução dos outros Seminários do 
país também teria muito que dizer, a começar pelo da Guarda.
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 Hoje, existe uma faculdade de Teologia com três centros: 
Braga, Porto e Lisboa. Desenvolveu-se noutro contexto.

Pelo que se pode saber, o catolicismo português, a nível 
universitário, viveu quarenta e oito anos sem qualquer referência 
teológica. Nos Seminários não se preparavam teólogos, mas padres, 
sobretudo, para o ministério paroquial. Aqueles que iam frequentar 
universidades noutros países vinham, sobretudo, para ensinar nos 
Seminários ou nos Institutos Religiosos, isto é, para consumo 
interno. Não tinham estímulos para investigar e participar nos 
grandes debates que percorreram o séc. XX. 

Por isso, não admira que a paisagem teológica fosse um deserto. 
Acerca da participação dos Padres Conciliares portugueses no 
Vaticano II, o Bispo Manuel de Almeida Trindade, nas Memórias 
de um Bispo (Gráfica de Coimbra, 2ª ed. 1993), é muito claro: 
“Quanto às intervenções dos bispos: não me sinto em condições de 
fazer um juízo exacto e porventura isento. Houve intervenções que 
mostraram o nosso atraso em assuntos teológicos. É bom lembrar que 
a Universidade Católica e a sua Faculdade de Teologia estavam longe 
de ser uma realidade. Os bispos, ocupados na área da pastoreação 
diária das suas dioceses, não dispõem de sobras de tempo para se 
dedicarem, com profundidade, a assuntos dessa natureza” 1. 

Isto não significa que em determinados momentos, sobretudo 
nas Missões, especialmente em Moçambique, mas também em 
Angola, antes, e sobretudo depois, do Vaticano II, não houvesse 
intervenção teológica. Era inevitável que o regime colonial, as 
suas instituições e práticas fossem contestados em nome da fé 
cristã. O exercício de uma teologia missionária eficaz provocou 
grandes abalos no regime. Contestações que foram para além do 

1	 Cf. pp. 173-175. Para conhecer a polémica que antecedeu a suspensão da 
faculdade de teologia da Universidade de Coimbra, ler, do mesmo autor: A 
faculdade de teologia e o incidente com o senhor bispo conde D. Manuel 
Correia de Bastos Pina, em Lumen 17 (1953 623-634; 696- 704;18 (1954) 
5-19. Acerca desta questão e outras conexas, Cf. A. Jesus Ramos, O bispo 
de Coimbra D. Manuel Correia de Bastos Pina, Gráfica de Coimbra, 1995, 
pp.341-409. A polémica levantada entre este bispo e a faculdade de teologia 
só terminou em Outubro de 1910. Sobre a romanização do professorado do 
Seminário de Coimbra, ver na mesma obra, pp. 258-287, onde também são 
mencionados outros dinamizadores do incipiente neotomismo em Portugal. 
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testemunho e intervenção de D. Sebastião Soares de Rezende, 
bispo da Beira, D. Manuel Vieira Pinto, bispo de Nampula, os 
Padres Brancos, os Padres do Macuti, etc., eram praticantes de 
uma significativa teologia da libertação colonial. 

 
2. O padre Joaquim Alves Correia — sem esquecer o P. Abel 

Varzim e outros — não era um teólogo profissional, mas algumas 
das suas obras, de grande fôlego teológico, alimentaram as correntes 
mais abertas da Igreja em Portugal, assim como a relação com 
os outros, cristãos e não cristãos. Antes do exílio, participou, de 
forma activa, no movimento e nos Cadernos Metanoia, dos anos 
40 e 50 2. 

Acerca do sentido da intervenção de D. António Ferreira 
Gomes, talvez ainda não esteja tudo investigado, mas foi um 
grande professor de filosofia moderna, no seminário do Porto. 
Em teologia, estava marcado, sobretudo, por Karl Rahner. Mas 
foi a Carta a Salazar que mais agitou a Igreja em Portugal, na 
sua relação com o Regime 3. 

É espantoso que tenha sido apenas Fr. João de Oliveira, O.P., 
sob o nome civil de Joaquim Faria, a defender o bispo publicamente 
dos ataques de Manuel Anselmo que, em 1958, tinha publicado 
um livro de ataque ao bispo intitulado Sobre a Declaração de voto 
de Sua EX.a Rev.ma o Senhor Bispo do Porto. A defesa do 
Bispo elaborada pelo dominicano, era um opúsculo dactilografado 
e intitulado: Uma «Carta Vermelha» do Senhor Bispo do Porto? 4.

 As Semanas Missionárias, promovidas pela Sociedade 
Missionária da Boa Nova, secundadas pela revista Igreja e Missão, 

2	 Francisco Lopes, P. Joaquim Alves Correia (1886-1951), Rei dos Livros, Lisboa 
1996. Nuno Teotónio Pereira fez uma longa lista de padres que foram essenciais 
na contestação do Regime de Salazar, por palavras e acções e por elas fizeram 
uma teologia política prática. Nem todos podiam ter a preparação e o talento do 
Fernando Belo, que fez uma tese, Lecture materialiste de l’Evangile de Marc 
(Cerf, Paris, 1974), cujo êxito internacional coincidiu com o 25 de Abril!

3	 D. António Ferreira Gomes, Antologia do seu pensamento, Porto, Fundação 
António de Almeida, 1990; Cartas ao Papa, Porto, Figueirinhas, 1987; Cartas 
ao Cardeal Cerejeira (16. 07. 1968), Lisboa, D. Quixote 1996.

4	 Joaquim Faria (Fr. João de Oliveira, O.P.), A Carta de D. António Ferreira Gomes 
a Salazar e o meu apoio, in Humanística e Teologia, VII/2 (1986) 199-212.
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trouxeram a Portugal personalidades da teologia da evangelização, 
de vários países que puseram os participantes portugueses a debater 
a descolonização da Igreja durante as guerras coloniais. A revista 
tornou-se o eco e ampliação desses colóquios mediante textos 
essenciais. O papel dessas Semanas e da Revista merecem uma 
investigação para avaliar o seu contributo para a recepção activa 
do Vaticano II em Portugal. 

II. Os Dominicanos e a Teologia insubordinada ao Regime5

1. No começo anos 50, mais propriamente em 1953, os 
Dominicanos fundaram, em Fátima, o Studium Sedes Sapientiae 
dedicado à investigação e ao ensino da Filosofia e da Teologia, 
frequentado, também, por alunos e professores Carmelitas, do 
Verbo Divino e da Consolata.

A grande maioria dos professores começou por ser constituída 
por dominicanos estrangeiros: canadianos, belgas, norte-americanos, 
espanhóis, vietnamitas, croatas, etc..

O clima era muito aberto, tanto da parte dos professores 
como dos alunos. Debatia-se tudo e com toda a liberdade. Os 
professores, sobretudo canadianos e belgas, traziam ao Studium 
personalidades do mundo da cultura que vinham a Portugal a pedido 
das respectivas embaixadas. Foi assim que, ainda muito jovens, 
tivemos conferências de Jean Guitton, Gabriel Marcel, Stravinsky, 
dos portugueses Vitorino Nemésio, Miller Guerra, entre muitos 
outros. Não fui ver o Livro de Registo de grandes figuras da cultura 
com as quais dialogávamos.

Não tinha nada a ver com o catolicismo que se respirava no 
país e, sobretudo, em Fátima. O belga Padre Paul Denis,o.p., 
foi obrigado a abandonar o país por causa das suas posições 
teológico-políticas6. Os próprios estudantes publicavam uma revista 

5	 Moisés Lemos Martins, Os dominicanos e o ensino da Teologia em Portugal, 
in A Restauração da Província Dominicana em Portugal, Tenacitas, Coimbra, 
2012, pp. 105-120.

6	 Cf. Eduardo Bento, O Studium do Convento Dominicano de Fátima, in A 
Restauração da Província Dominicana em Portugal, Tenacitas, Coimbra, 2012, 
pp. 95-100.
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que mudava de nome sempre que mudava de orientação e de 
projecto cultural. 

O Studium foi sempre um centro cultural muito suspeito para 
a Igreja e para o regime político. 

2. Deste Studium nasceu o Instituto de S. Tomás de Aquino 
(ISTA), com os Cursos de Verão de Teologia, em ciclos de três 
anos. Começou por ser para as Congregações Religiosas dedicadas 
ao ensino (e não só), para terem uma preparação teológica que 
acompanhasse as suas qualificações académicas. Era a primeira vez 
que, em Portugal, existia uma iniciativa deste alcance que, depois, 
também se abriu aos leigos.

As peripécias da vigilância eclesiástica e da PIDE passaram 
por muitas fases, nunca muito fáceis e nem sempre hilariantes. 
Em alguns anos reconhecemos um enviado da Pide para seguir 
todas as aulas do curso: o sono vencia muitas vezes o seu zelo 
de informador. Sei do que falo: comecei a ensinar no Verão de 
1963, com poucos anos de interrupção. 

3. Do Studium Sedes Sapientiae e do ISTA surgiram, 
entretanto, os Encontros de Teologia para Leigos, em Coimbra 
e no Porto. Em Lisboa, tiveram de receber outras designações 
para não serem proibidos. 

Em Coimbra, o Cónego Urbano Duarte, destacado pelo Bispo 
para nos vigiar, deixou um testemunho recolhido por Manuel de 
Almeida Trindade7. 

Veja-se o texto escrito em 23 de Fevereiro de 1967, intitulado 
Teologia para Leigos: «Uma comissão de leigos incentivou a 
realização deste II Encontro de Teologia para Leigos a cargo do 
Instituto de S. Tomás dos Padres Dominicanos de Fátima. Temas 
tratados: 1- A Fé em questão; 2- Afinal, para que serve a Fé?; 
3- A Fé, dom e tarefa; 4- Agonia das religiões e sobretudo da 
Fé?; 5- Será a Igreja precisa para a vivência da Fé?

7	 Urbano Duarte, 1º volume, Gráfica de Coimbra, 1989, pp. 291-292.
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Mais uma vez, foi impressionante e, podemos dizer, novo, 
o êxito alcançado. Nada em Coimbra se lhe pode comparar, 
em matéria de cultura religiosa: os conferencistas, muito bem 
preparados e expondo aspectos teológicos actualizados; os ouvintes, 
às centenas, com predomínio de estudantes universitários; entre a 
assistência, muitos que em salões caracteristicamente confessionais 
não costumam entrar; na exposição evidencia-se a sinceridade, 
o tom franco e, por vezes, caustico para mais claro contraste 
de interpretações; o mesmo também nas questões postas para 
diálogo. A sobriedade melíflua, o “santo engano”, ou a paz morta 
à sombra da ignorância não tiveram assento nestas assembleias 
de reflexão sobre a Fé.

É natural que uma ou outra frase tenha suscitado dúvidas. Mas 
Deus nos livre dos totalmente satisfeitos e sossegados, porque nem 
se conhecem, nem têm possibilidade de conhecer os outros. Uma 
iniciativa, portanto, francamente positiva e moderna.»

Tanto no Porto como em Coimbra, havia uma comissão local 
que se encarregava de escolher os locais e estabelecer os horários. 
Os temas eram escolhidos em combinação com essas comissões, 
mas os professores preparavam-nos depois de um debate entre eles. 

No Porto, a comissão organizadora contava com figuras muito 
ligadas ao Convento Cristo Rei: Francisco Sá Carneiro, Mário 
Figueirinhas, Castro Fernandes, Luiza Sarsfield Cabral, entre outros. 
O Administrador Apostólico acabou por proibir a continuação. 
Quem desejar conhecer o significado e o alcance dos Dominicanos 
no Porto, em referência ao Vaticano II, veja Mário Brochado 
Coelho8.

Em Coimbra, foi o Prof. Orlando Carvalho com a Irmã Ossana, 
que organizou uma comissão de professores e alunos universitários, 
de cujos nomes não disponho agora.

Os professores do Studium Sedes Sapientiae que participaram 
nos Encontros de Teologia para Leigos foram vários. Lembro o 
frei Raimundo, frei Mateus, frei Pedro Pelletier, frei Bernardo, frei 
Louis Charlier e frei Bento.

8	 Confronto. Memória de uma cooperativa cultural. Porto 1966-1972, 
Afrontamento, Porto 2010, pp. 15-29
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4. Quando surgiu a Revista Concilium (1965), Frei Mateus 
Cardoso Peres, op, fazia parte do “Comité Central” da Revista, que 
passou a ser editada em Portugal. Era em Fátima, no Convento 
dominicano, no Studium, que se faziam as revisões das traduções. 
Participávamos nos Encontros da Revista. 

5. Em ligação com o Studium Sedes Sapientiae, o ISTA 
organizou o Colóquio de Pastoral Litúrgica, em Fátima (cf. Ora 
& Labora, 12, 1965, onde figuram as intervenções de alguns 
Dominicanos).

6. O ISTA organizou o Encontro de Teologia Pastoral para 
Missionários(as), vindos das ex-colónias, de 11 a 18 de Janeiro 
de 1976, em Fátima. Tema: Razões de Esperança.

Realizou Encontros, em Lisboa e no Porto, de 1976 a 1978 
sobre Teologia da Fé; Sacramentos, celebrações da Fé.

Lançou, em 1978, Encontros de fins-de-semana, sobre temas 
da actualidade. 

7. Os Cadernos ISTA nasceram, em 1996, para fixar, 
desenvolver e ampliar os destinatários dos Cursos de Verão. Cada 
tema seria abordado de forma pluridisciplinar. O seu 1º director 
foi o Frei José Nunes. Antes destes Cadernos já tinham sido 
publicadas duas séries de Cadernos Teológicos.

8. Quando Frei José Augusto Mourão assumiu a direcção do 
ISTA, também se desenvolveram outras iniciativas (Colóquios e 
Congressos), por vezes internacionais, ligados à História da Ordem 
ou a figuras dominicanas, com a colaboração de várias Instituições 
Universitárias.

9. Sobre o ISTA, à falta de uma investigação sobre as diferentes 
alíneas acima referidas, ver, para já, 25 anos de reflexão teológica 
(1979), coordenação de Frei Abel Pena e Frei A. Matias. Ver 
também Catarina Silva Nunes, Compromissos Incontestados, 
Paulinas, Lisboa, 2005, pp.147-151.
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III. INSTITUTO SUPERIOR DE ESTUDOS TEOLÓGICOS 

A TOLOGIA DO ISET (no começo ISEE)
Foi uma iniciativa dos Superiores dos Institutos Religiosos 

que começou a funcionar desde 1967, na casa dos Franciscanos 
da Luz (espaços alugados), com professores e alunos de muitas 
congregações religiosas, sem exclusão. A partir da crise no 
Seminário dos Olivais, vieram também alunos de várias dioceses. 
Os dominicanos — professores e alunos — aguentaram até ao 
impossível.

O seu objectivo era criar um curso de 7 anos que assumisse 
as orientações do Vaticano II. O Núncio Apostólico começou por 
incentivar os Institutos Religiosos. Tentava provocar o Episcopado.

O Instituto teve épocas muito boas e outras muito difíceis. 
Era a única escola democrática do país. As acusações vinham de 
todo lado. Do Episcopado, de muitos superiores das casas dos 
religiosos, dos seminários.

A insegurança quanto ao futuro, passou a desanimar professores 
e as crises vocacionais eram atribuídas à orientação revolucionária 
e heterodoxa da teologia, da filosofia e das ciências humanas.

Quem desejar estudar a natureza da orientação do trabalho 
daquela escola deve deter-se na colecção completa do Boletim 
ISET (1972-1975). Os fascículos não são numerados (figuram por 
meses). Foi a artimanha que me recomendou o Dr. Francisco Sá 
Carneiro. Não podiam ser considerados uma publicação periódica.

Devo prestar aqui homenagem ao Provincial dos dominicanos, 
na altura, frei Miguel dos Santos, que nunca regateou o seu apoio.

Em cinco anos, o ISET passou por muitas fases e teve vários 
rostos pela composição dos alunos e professores. Fui o único 
professor desde o primeiro ano até ao último (1967-1975).

O Padre Resina, professor convidado, escreveu um texto 
admirável acerca do que se perdia e nunca mais seria recuperado 
na passagem dos alunos para a Faculdade de Teologia. 

Da sua falta, nasceu o Centro de Reflexão Cristã (CRC). Teve 
uma oferta gratuita de espaços das Irmãs Doroteias. Uma Nota 
fatídica do Patriarcado, declarando que não se tratava de uma 
iniciativa da Igreja, levou as Irmãs Doroteias a recuar. As exigências 
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de aluguer dos espaços limitaram, de forma radical, os sonhos 
programáticos dos começos.

A teologia de Tomás de Aquino é o desassossego permanente 
do espírito: “como é que é verdade aquilo que confesso na fé que 
é verdade? Quando digo o credo, confesso a verdade, mas sem a 
procurar entender fico de cabeça vazia.”
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Venho aqui falar da Base enquanto Movimento constituído por 
trabalhadores, todos foram dirigentes da Acção Católica Operária, 
LOC e JOC, entre eles além de mim e do Cesário quando regressou 
de Moçambique, estavam também o João Gomes e outros que 
saíram depois para a SEDES.

Porque é que constituímos esse Movimento? Porque nos pareceu 
que estava chegado, com muito sério atraso evidentemente, o 
momento de criar um Movimento de Trabalhadores, e julgo que foi a 
primeira vez que em Portugal um Grupo de Trabalhadores Católicos 
se constituíam num Grupo clandestino para intervir politicamente 
e sindicalmente com o objectivo, muito concreto, de lutar contra 
o regime salazarista, fascista, para lutar pela liberdade sindical 
e pela Liberdade do nosso Povo e tentar estabelecer contactos 
internacionais no sentido de apoiar várias iniciativas quer no campo 
político quer no campo sindical. Julgo que é importante, mas ainda 
não está feito infelizmente, o único Movimento que fez alguma 
da sua alguma História foi a Liga Operária Católica, mas não 
está feita a História da actividade, em Portugal, da JOC nem da 
JOC feminina, porque seria muito importante saber o que estes 
Movimentos, apesar da posição da hierarquia católica e apesar das 
contingências do regime político, fizeram no campo da intervenção 
social. Mas, não sou Historiador! Prestei alguns contributos no 
âmbito da História da LOC.

Julgo que é importante e é pouco conhecida a intervenção do 
Centro de Cultura Operária. Foi criado pela Liga Operária Católica, 
estranhamente autorizado pelo Cardeal Patriarca, talvez com a 
esperança da constituição de sindicatos de tendência cristã. Mas foi 
aberto a todos os Trabalhadores. Logo cedo deu-se ruptura interna, 
por uma questão ideológica, de uma parte, de inspiração neo-liberal, 
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defendia a constituição de sindicatos cristãos. Dessa ruptura, 
constituiu-se uma nova Direcção. Essa nova Direcção empenhou- 
-se, à luz do que chamávamos de “Compromisso Temporal”, em 
criar as condições formativas e interventivas para ajudar à criação 
do Movimento Sindical Unitário. Nessa perspectiva, demos alguns 
contributos importantes para a criação da Intersindical. Tínhamos 
uma principal preocupação de organizar os trabalhadores que 
não estavam organizados, como era o caso dos CTT, ou aquelas 
profissões menos consideradas como era o caso das chamadas 
“criadas de servir”, hoje tratadas por “empregadas domésticas”, 
mas que, naquela altura sabeis como eram� Assim como o Sindicato 
da Portaria e Vigilância.

A BASE foi fundada com esse objectivo de carácter político e 
também para actuar no interior do País. Felizmente foi possível 
estabelecer com a Associação Cristã dos Trabalhadores Italianos 
uma colaboração que tinha na altura como Presidente um homem 
muito próximo do Papa João XXIII, bastava ele telefonar ao 
Secretário que era logo recebido nessa tarde ou na manhã seguinte. 
Essa Associação teve imensa influência em Itália, inclusivamente 
na convergência da acção entre Católicos e Comunistas, tanto no 
campo político como no campo sindical; teve imensa influência na 
organização da recepção pelo Papa Paulo VI dos Movimentos de 
Libertação Anti-Coloniais, das Colónias Portuguesas. O Cesário, que 
está aqui na sala, teve um encontro, no âmbito dessa organização, 
com o Marcelino dos Santos. Este Movimento criou umas Edições 
que se chamavam, e chamam, Edições BASE. Foi o único país 
que fez a encomenda de livros sobre alfabetização, alguns livros 
como “Libertar o Povo”, com uma Entrevista com o António 
Fragoso, que a Conceição Moita nos pediu para editar, pagando 
a edição (ou alguém por ela), também o Jornal “Libertar”, que já 
não existe e que teve a sua sede na sede da BASE, e acolhendo 
ainda a Cooperativa ERANOVA (do Zeca Afonso e outros cantores). 

Voltando um pouco atrás, tínhamos um sistema de informação 
que era extremamente interessante porque recorríamos aos Bancos 
para obter os envelopes, os subscritos, e também ao Ministério 
da Economia e à Direcção-Geral de Comércio, e era com esses 
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envelopes que nós conseguíamos enviar para fora do País, neste 
caso para Itália (eles depois mandavam para França e para outros 
países) as informações sobre as Lutas Anti-Coloniais e as Lutas 
dos Trabalhadores.

Procurámos sempre, apesar de sermos um Movimento de 
Trabalhadores, alargar os nossos contactos a outros sectores. 
Pessoas que sempre colaboraram connosco: o Nuno Teotónio 
Pereira, está aqui a filha dele, a Luísa Teotónio Pereira; o Vitor 
Wengorovius, que já não está entre nós; o José Manuel Galvão 
Telles, que não estou a ver por aqui.

Muito Obrigado
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O que eu vou fazer é o que eu estou mais habituado a fazer e o 
que eu mais gosto de fazer: falar através da música. Não me peçam 
para discorrer, para discursar sobre as coisas. Mas vou aqui cantar 
dois temas: um da Sofia de Mello Breyner e outro de José Afonso.

PORQUE

Porque os outros se mascaram mas tu não 
Porque os outros usam a virtude 
Para comprar o que não tem perdão 
Porque os outros têm medo mas tu não

Porque os outros são os túmulos caiados 
Onde germina calada a podridão. 
Porque os outros se calam mas tu não.

Porque os outros se compram e se vendem 
E os seus gestos dão sempre dividendo. 
Porque os outros são hábeis mas tu não.

Porque os outros vão à sombra dos abrigos 
E tu vais de mãos dadas com os perigos. 
Porque os outros calculam mas tu não.

Sophia de Mello Breyner Andresen
(Música de Francisco Fernandes)

Este Poema do Zeca é a expressão de tudo aquilo que nós 
sonhámos, tudo aquilo que nós sonhamos e, faço a justiça de 
pensar, de tudo aquilo que todos os aqui presentes continuam a 
sonhar. Todas as nossas utopias.
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UTOPIA  

Cidade 
Sem muros nem ameias 
Gente igual por dentro 
gente igual por fora 
Onde a folha da palma 
afaga a cantaria 
Cidade do homem 
Não do lobo mas irmão 
Capital da alegria 
 
Braço que dormes 
nos braços do rio 
Toma o fruto da terra 
E teu a ti o deves 
lança o teu 
desafio 
 
Homem que olhas nos olhos 
que não negas 
o sorriso a palavra forte e justa 
Homem para quem 
o nada disto custa 
Será que existe
 
lá para os lados do oriente 
Este rio este rumo esta gaivota 
Que outro fumo deverei seguir 
na minha rota?

(José Afonso)



25

TESTEMUNHO DE GUILHERME 
D’OLIVEIRA MARTINS

Com o fim da guerra, houve quem pensasse que os aliados 
iriam pressionar os países ibéricos no sentido da democracia e do 
pluralismo. No entanto, as feridas abertas pela guerra civil espanhola 
e o desenvolvimento da guerra fria suscitaram entre os membros da 
Aliança Atlântica receios e cautelas especiais, que se traduziram na 
manutenção dos regimes peninsulares. A «neutralidade colaborante» 
portuguesa do final do conflito mundial,  apesar de  todas as 
ambiguidades, serviu para legitimar «de facto» a continuidade de 
Salazar. As esperanças alimentadas em 1945 foram diversificadas 
– desde os republicanos da oposição tradicional moderada até ao 
Partido Comunista, passando pela pequena oposição monárquica, 
que julgou ver então uma possibilidade de mudança de regime 
(contando com a antiga ambiguidade do Presidente do Conselho). 
No entanto, depressa se percebeu que tudo ficaria na mesma, 
apesar de equívocos terminológicos, sem consequências práticas, 
que levariam Salazar a falar de «democracia orgânica» e de «eleições 
livres como na livre Inglaterra».

O certo é que, entre 1945 e 1958, sente-se uma evolução 
no sentido de integrar progressivamente os católicos na transição 
centrada numa abertura gradual mas audaciosa do sistema 
constitucional. A oposição republicana alimentava no seu seio 
contradições significativas, que o tempo agravaria, em especial 
no domínio da política ultramarina. Afinal, a República fora criada 
na sequência do Ultimatum inglês e a memória  desse ultraje 
estava ainda presente na abordagem do tema colonial pela velha 
guarda do reviralho. O Partido Comunista beneficiava da conjuntura 
internacional da guerra fria e tendia (até pelo reconhecimento 
implícito da situação) a afirmar-se como a  força mais  significativa 
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da oposição. Note-se que a posição da Igreja Católica relativamente 
à autodeterminação dos povos colonizados evoluiria muito (na linha 
do que Mounier dissera em «L’Éveil de l’Afrique Noire»), até como 
condição de consolidar a sua posição do terceiro mundo. Em 1958, 
a transformação política mais importante que se registou foi o início 
do canto do cisne da «frente nacional» que sustentava o Estado 
Novo, em que as Forças Armadas e a Igreja desempenhavam um 
papel essencial. E o certo é que esses apoios irão ser postos em 
causa definitivamente. E se usamos a palavra «definitivamente», 
tal tem de ser interpretado à luz de uma tendência gradual, com 
momentos de evolução lenta, alternando com outros mais rápidos 
(como na eclosão da guerra colonial em 1961 ou nas crises 
estudantis).

O abalo da “frente nacional”
Se falamos de 1958, referimo-nos à candidatura à Presidência 

da República do General Humberto Delgado e ao memorando 
enviado pelo Bispo do Porto, D. António Ferreira Gomes, a 
Oliveira Salazar – que irão contribuir para que a «frente nacional» 
seja fortemente abalada. Henrique Galvão e António Sérgio, duas 
personalidades provindas de horizontes antagónicos (um, do grupo 
de  militares  que implantou a ditadura militar em 28 de Maio de 
1926, braço direito de Salazar na Emissora Nacional; e o outro, 
prestigiado  intelectual  da renovação republicana, referência da 
«Seara Nova»), que se tinham encontrado na oposição ao Estado 
Novo, convergiram na defesa de que este apenas poderia ser 
mortalmente atingido se os seus apoios fundamentais fossem 
abalados, a partir de dentro. Daí a candidatura de Humberto 
Delgado, que o PCP não apoiou num primeiro momento, e que 
tomaria uma dinâmica imparável, o que obrigaria os comunistas 
e mudar de atitude, desistindo do seu candidato Arlindo Vicente. 
No caso da Igreja Católica, a atitude do regime face a D. António 
Ferreira Gomes, impedindo-o de regressar ao Porto (apesar de 
manter a dignidade episcopal), torná-lo-á uma vítima e um dos 
símbolos do «aggiornamento» do Concílio Vaticano II, no que este 
visava superar o eurocentrismo e assumir a compreensão dos «sinais 
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dos tempos» (que a encíclica «Pacem in Terris» e a constituição 
«Gaudium et Spes» enfatizam).

António Alçada Baptista representa na história cultural portuguesa 
um singular exemplo que, ora tem sido reduzido injustamente a 
uma suposta ambição política, ora tem sido alvo de manifesta 
desatenção relativamente a um real papel de intérprete heterodoxo 
de uma cultura condicionada pela oscilação entre os mitos de todo 
o mundo e ninguém. Nada mais enganador do que desvalorizar 
o seu lugar crucial na preparação da democracia. Vindo de um 
meio conservador, com fortes raízes na sociedade beirã, sendo 
destinado a um percurso tradicional de uma advocacia de negócios 
e influência, depois de uma formação nos jesuítas, António Alçada 
recusou esse destino, apesar de ter começado por sentir um sucesso 
possível nos  primeiros passos  que começou a trilhar. Apesar de 
todas as resistências do Estado Novo, o certo é que os ventos da 
modernização fizeram-se sentir. As mentalidades, as influências, 
os debates, os autores, as tendências artísticas, tudo vai mudar 
no final dos anos quarenta e cinquenta. Há tensões contraditórias 
que a geração de Alçada Baptista vai interpretar. O «reviralho», a 
partir de 1945, sente uma evidente atração por quem tinha sido 
a grande aliada dos Estados Unidos para pôr fim ao domínio do 
«eixo», a União Soviética. Os temas sociais e o chamado neo-
realismo vão ocupar um lugar proeminente. Nos Estados Unidos, 
o «macartismo» e a caça às bruxas criarão um clima intolerável, o 
que servirá para fortalecer, num primeiro momento, as simpatias 
intelectuais relativamente às suas vítimas.

Para um  católico com  preocupações críticas, os motivos da 
separação prendiam-se com a confusão de uma cruzada política que 
acenava com os fantasmas do anticlericalismo que tinham levado, 
em parte, ao fim da Primeira República. Salazar sobrevivera em 
1945 contra as expectativas de alguns, uma vez que a «guerra-
fria» evitara a liberalização a sério na Península Ibérica. Mas havia 
mudanças, e António Alçada cedo começou a compreendê-las – até 
porque os motivos de desconfiança iam-se acumulando mesmo nos 
meios conservadores. Os monárquicos perceberam que a hipótese 
de uma restauração, acenada antes numa base equívoca, tornara-se 
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uma ilusão irrealizável no âmbito da «situação», até por falta de 
vontade de Salazar e dos seus putativos delfins. O caso do Centro 
Nacional de Cultura, fundado por jovens monárquicos em 1945, 
é ilustrativo – evoluindo no sentido de uma atitude democrática 
e pluralista.

Denunciar a “desordem estabelecida”
A evolução no sentido da oposição ao regime correspondeu à 

soma de fatores complexos e contraditórios – que levaram muitos 
monárquicos e católicos a aproximar-se dos meios oposicionistas, 
numa perspetiva moderada ou até radical, o que levaria ao 
alargamento do campo de ação cultural dos críticos do regime. 
Há, assim, um forte contraste com o ambiente cultivado por 
António Ferro nos alvores do regime. Depois de 1945, deixa de 
haver uma relativa cumplicidade com meios culturais e artísticos… 
Entretanto, a Igreja Católica não podia deixar de estar atenta ao 
Terceiro Mundo  e à autodeterminação dos povos, ao lado da 
crescente consciência dos problemas sociais e das desigualdades 
com repercussões pastorais e teológicas. Haveria que denunciar a 
«desordem estabelecida».

Logo em 1945, houve esperança numa abertura. Alguns 
poucos católicos apostam na democratização através do MUD. 
Aí encontramos Francisco Veloso, antigo dirigente do Centro 
Académico da Democracia Cristã, de Coimbra, onde militara 
Oliveira Salazar, além do Padre Joaquim Alves Correia, missionário 
espiritano, de Sebastião José de Carvalho, monárquico liberal, e 
de José Vieira da Luz. O Padre Abel Varzim fora afastado do 
lugar de deputado à Assembleia Nacional no final da legislatura de 
1938 a 1942, por impossibilidade de ter eficácia nos seus alertas 
sociais, tendo depois os membros da Liga Operária Católica (LOC) 
abandonado os postos diretivos dos sindicatos nacionais. Há ecos 
de que o Padre A. Varzim teria sondado algumas personalidades 
católicas para a eventual criação de um Partido Democrata-Cristão. 
Em 1946, o Padre Joaquim Alves Correia é exilado nos Estados 
Unidos  depois de ter publicado no jornal «República» um artigo 
sobre a «noite sangrenta» de 1921. Entretanto, a publicação do 
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jornal «O Trabalhador», da Ação Católica Operária, é suspensa no 
mesmo ano. Na campanha eleitoral de 1949, em que concorre o 
General Norton de Matos contra o Presidente Carmona, um jovem 
católico, assistente da Faculdade de Direito de Coimbra, Orlando 
de Carvalho, afirma: «A Ditadura porque não é um sistema de 
governo, mas um interregno na vida política normal (…) não tem 
de pensar em como renovar-se, em como subsistir, mas apenas 
em como findar e o mais depressa que puder (…). O único critério 
que até hoje me pareceu suficiente de renovação é o critério do 
povo, da consulta popular sincera» («Diário Popular», 24.1.49).  
Em resultado destas declarações, o jovem vê suspenso o seu 
contrato de segundo assistente na Faculdade.

Os sinais são vários. Em 1950, o Padre Abel Varzim organiza 
em Lisboa o I Congresso dos Homens Católicos, a que assiste 
o Ministro da Justiça, Manuel Cavaleiro de Ferreira; no entanto, 
este abandonará os trabalhos em virtude das intervenções, tendo 
havido pressões, por exemplo, relativamente a José Sebastião 
Silva Dias, para aligeirar os reparos críticos. Em 1951, Manuel 
Bidarra de Almeida será afastado da direção da Ação Católica, 
em virtude de uma intervenção  contra  a «situação» no Congresso 
Internacional Católico de Lisboa. Em 1953, Adérito Sedas Nunes 
e Maria de Lourdes Pintasilgo protagonizam o Congresso da JUC 
em que o movimento conhece uma profundíssima renovação, 
com consequências no «compromisso social» e na realização de 
inquéritos sobre a situação dos portugueses. Sente-se a influência do 
assistente nacional da organização universitária, o Padre Dr. António 
dos Reis Rodrigues (futuro bispo de Madarsuma). Em 1955, o  
I Congresso da JOC suscita suspeitas e desconfianças, uma vez que 
o regime teme que Abel Varzim se prepare para fundar o Partido 
Democrata-Cristão – por isso, a censura recebe orientações para 
fazer passar despercebida a iniciativa na imprensa. Em 1956, João 
Salgueiro é eleito presidente da JUC e é criado o jornal «Encontro». 
Entretanto, diversos membros da JUC contestam, em Coimbra e 
Lisboa, o Decreto-Lei 40.900, de 12 de Dezembro, por restringir 
os direitos das Associações de Estudantes. A denúncia prolongar- 
-se-á, envolvendo o futuro Presidente Geral da JUC, João Bénard 
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da Costa (1957-58) e Carlos Portas, Presidente da Associação 
de Estudantes de Agronomia e Presidente diocesano da JUC.  
É o tempo em que o «Encontro» ganha protagonismo crítico – sendo 
Pedro Tamen chefe de redação e envolvendo Nuno Cardoso Peres 
(que viria a professar como dominicano, Frei Mateus Peres, O. P.), 
Cristovam Pavia, Nuno Bragança, Nuno Portas, José Domingos 
Morais, José Escada e M. S. Lourenço. Este será o grupo que 
acompanhará Alçada na sua editora.

“Que não desistam de pensar”
Pode dizer-se que, a partir do ano emblemático de 1958, 

António Alçada Baptista deu, nos meios culturais (demarcando-se 
do jacobinismo e do coletivismo), com a Livraria Morais e depois 
com a revista «O Tempo e o Modo», contributo decisivo para o 
termo da chamada «frente nacional» de Salazar, do mesmo modo 
que deram, nos meios militares, a candidatura presidencial do 
General Humberto Delgado, antigo símbolo das Forças Armadas 
fiéis ao regime, e, na Igreja Católica, o memorando do Bispo do 
Porto dirigido ao Presidente do Conselho. Estava, no fundo, em 
causa o que afirmaria na «Peregrinação Interior»: «Peço e insisto 
com os senhores especialistas de povos e planificadores de impérios 
que não se deem por contentinhos com o trabalho que estão a 
fazer e peço a todos os incomodados do mundo que não desistam 
de pensar como é que isto se pode consertar».

Importa, deste modo, referir o papel desempenhado pela Livraria 
Moraes. António Alçada Baptista lançou, exatamente em 1958, 
o projeto renovador da Moraes, que acompanhará as profundas 
mudanças que se verificavam e anunciavam. Tratou-se de criar um 
movimento de opinião centrado em leigos católicos (com apoio 
de alguns clérigos) capaz de seguir e concretizar o programa de 
Emmanuel Mounier de unir católicos e não católicos no combate 
contra a «desordem estabelecida», que o mesmo seria dizer, romper 
com a cumplicidade da Igreja Católica em relação ao regime de 
Salazar. Assim, ao contrário do que muitas vezes se pretende, 
como se disse, a ideia fundamental de António Alçada Baptista 
não tem a ver com a criação de um Partido Democrata-Cristão. 
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Para o desmentir, basta ler-se atentamente os textos publicados nas 
coleções «O Tempo e o Modo» e «Círculo do Humanismo Cristão».  
E percebe-se que está em causa algo de muito diferente – o que 
altera totalmente a ideia de que Alçada Baptista viu derrotado 
o seu projeto político. O que AAB desejava era encontrar uma 
convergência de movimentos e opiniões que permitisse uma 
transição pacífica de contornos abertos e cosmopolitas, segundo 
a lógica das democracias ocidentais. A ligação ao Congresso para 
a Liberdade da Cultura (e o forte papel desempenhado por Pierre 
Emmanuel) é um sinal dessa orientação. Trata-se de tornar ativo, 
em Portugal, um grupo de intelectuais sem vocação partidária 
ou até cristã. Do mesmo modo, a ideia, não concretizada de  
«O Pacto», influenciada pela comunidade de Mounier nos arredores 
de Paris, também nada tem a ver com um movimento político.  
É certo que, aquando da fundação de «O Tempo e o Modo», 
Mário Soares, Salgado Zenha e Jorge Sampaio participam.  
E Mário Soares pretendia que AAB fosse a personalidade 
aglutinadora de uma corrente política democrata-cristã – no entanto 
esse entendimento deparava com a posição contrária do próprio 
António Alçada Baptista e da maioria dos seus companheiros (para 
quem não deveria haver uma política cristã, mas cristãos  livres, 
sem movimentos confessionais, na política).

Recorde-se o poema de Ruy Belo, que no seu início diz:
«Nós os vencidos do catolicismo / que não sabemos já donde a luz 
mana / haurimos o perdido misticismo / nos acordes dos carmina 
burana // Nós que perdemos a  luta  da fé / não é que no mais 
fundo não creiamos / mas não lutamos já firmes e a pé / nem 
nada impomos do que duvidamos». Sentimos, com muita nitidez, 
o ambiente geral do tempo observado. E há um drama evidente, 
que tem a ver com a claustrofobia sentida numa sociedade que, 
sem pluralismo, tendia a separar as opções entre o nosso e o 
contra nós. Aliás, é a mistura entre o ambiente político dos dias 
finais da autocracia com a crise da Igreja pós-conciliar que torna 
especialmente dramática a situação portuguesa. Afinal, como 
afirma o Padre Manuel Antunes, não estamos perante uma questão 
puramente portuguesa, apesar de ganhar aqui (como em Espanha) 
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contornos especiais em razão dos constrangimentos políticos 
existentes. Daí que entre os católicos os acontecimentos que a 
obra refere tenham sido sentidos como ferida aberta, em carne 
viva – facto bem simbolizado não só na fotografia do Engº 
Francisco Lino Neto, com a cabeça ensanguentada, depois de 
ser atingido pela polícia de choque na manifestação de apoio 
ao General Delgado, mas também nos doloridos poemas de Ruy 
Belo da fase final. E o poeta dirá, profeticamente: «a história do 
catolicismo português atual, a fazer um dia, não pode deixar de 
ser uma história dolorosa». Aliás, a afirmação «não é que no mais 
fundo não creiamos» revela um carácter de escolha decisiva, que 
leva o poeta, bem como o Padre José Felicidade Alves, de modo 
diferente, a uma corajosa demarcação de posições. Nada poderia 
continuar na mesma. A conciliação confundia-se com traição, e 
isso era impensável. Afinal, lidas as Escrituras, o escândalo da 
contradição era enorme e insofismável. «Nesta vida é que nós 
acreditamos / e no homem que dizem que criaste / se temos o que 
temos o jogamos / “Meu deus meu deus porque me abandonaste?”». 
Sente-se a dúvida e a revolta… Como afirma Sérgio Campos Matos: 
«A modernidade passava também por uma espiritualidade renovada, 
liberta de dogmas e constrangimentos, aberta aos problemas 
humanos concretos, ao pulsar da vida, às culturas de protesto que 
a juventude dos anos 60 ia difundindo numa sociedade bloqueada. 
Compreende-se que, por essa época, a ‘crise da Igreja’ e até 
mesmo a ‘crise da civilização’ (P. Manuel Antunes) fizessem parte 
do léxico dos católicos que ousavam adotar um pensamento crítico». 
Se João Miguel de Almeida em “A Oposição Católica ao Estado 
Novo” nos faz uma descrição histórica passo a passo desse tempo, 
Jorge Revez, em «Os “Vencidos do Catolicismo” – Militâncias e 
Atitudes Críticas (1958-1974)», analisa o drama, centrado em dois 
caminhos individuais e na sua inserção na história portuguesa.  
Daí a interrogação sobre o «vencidismo», mesmo entendendo-se que 
não há uma geração com coerência intrínseca, nem um projeto 
marcado.
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O “aggiornamento” e o “descomprometimento” da Igreja

É o tempo do «aggiornamento» que levará ao Concílio Vaticano II 
e que coincidirá com o progressivo «descomprometimento» da Igreja 
Católica com o Estado Novo. No Concílio intervêm D. António 
Ferreira Gomes e D. Sebastião Soares de Resende. Em 1959, 
diversos católicos (como Manuel Serra) participam na tentativa 
de golpe da Sé. Recordem-se, aliás, o documento de Francisco 
Lino Neto «Considerações dum Católico sobre o Período Eleitoral» 
(Junho de 1958), os abaixo-assinados de 1959 e o «manifesto dos 
101» (de Outubro de 1965). Trata-se de textos fundamentais sobre 
a necessidade da democratização, sobre a polícia política e sobre 
a autodeterminação dos povos de África. No último caso, Nuno 
Bragança empenhou-se pessoalmente em assegurar que o Cardeal 
Cerejeira recebesse no Vaticano, onde se encontrava, um pedido 
para não desautorizar os católicos signatários desse documento 
que punha o dedo na ferida dos temas do pluralismo e do futuro 
de África. De facto, o Prelado recebeu o empenho e não pôs 
em causa diretamente os católicos signatários, o que os deixou 
satisfeitos, indo António Alçada Baptista ao Aeroporto da Portela 
para receber o Cardeal em sinal de reconhecimento.

A ida do Papa Paulo VI ao Congresso Eucarístico de Bombaim 
(1964) gera forte polémica. Em 1965, o fecho da Sociedade 
Portuguesa de Escritores leva a que o CNC, sob a presidência 
de Sophia de Mello Breyner, acolha os autores espoliados da sua 
associação. Nasce entretanto o «Direito à Informação» (com Maria 
Natália e Nuno Teotónio Pereira, António Jorge Martins e Frei 
Bento Domingues), e verifica-se que são os cristãos a colocar com 
maior ênfase a questão colonial e a autodeterminação… «Tenho 
uma dor chamada Portugal / país defunto talvez unto para nações 
vivas / Portugal meu país de desistentes / terra mordida por soares 
dos reis / por antero camilo ou trindade coelho / Suicidou-se nestes 
homens o país / um país de província Portugal…». Assim se exprime 
Ruy Belo. É uma reflexão do português e do cristão. E António 
Alçada sublinha a contradição dramática: «Falou-se então na morte 
de Deus. Na verdade, era necessário que esse Deus morresse 
porque estava a tomar o lugar de um outro que se confundia 



34

CADERNOS

com o mistério da nossa liberdade que é também a consciência 
de enfrentar um mistério que é a essência do novo Deus que se 
anunciava»…  Jorge Revez procura dar-nos a chave do que, para 
si, está em causa, unindo os temas ligados: «o vencidismo desses 
católicos foi, provavelmente, o resultado ou a expressão de um 
processo de deslocação cuja movimentação principal seria a da 
secularização, em que, inconformados com a estrutura religiosa 
de que faziam parte e face às novas dimensões da experiência 
humana com as quais vinham contactando, optaram pela rutura». 
Quando Sophia de Mello Breyner Andresen diz na vigília da Paz de 
1969 «vemos, ouvimos e lemos não podemos ignorar», é o alerta 
em nome da liberdade que se ouve. Estamos perante a recusa do 
fatalismo. O «rompimento é também, em última análise, uma busca 
de autenticidade na vivência de uma fé que muitas vezes não se 
esvaziou por completo, apesar do anterior denominador comum, 
a igreja, nos finais dos anos 60, ter perdido a sua capacidade 
mobilizadora e envolvente no quadro da experiência religiosa». 
O fenómeno é, assim, amplo, tendo a ver com a secularização 
e com a modernização (política e social) do País, mas também 
de um nova exigência de espiritualidade e de defesa da dignidade 
da pessoa humana. Estamos diante de uma Igreja em busca de 
recomposição.
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Era uma vez um gago

no “TEUC” de Paulo Quintela

Foi com curiosidade, na companhia de minha mulher, que fui 
ver o filme “O discurso do rei”. Embora cada caso seja um caso, 
é sempre divertido constatar como se “nasce” GAGO e que, por 
um acaso da história, deixámos de o ser. Com duas diferenças: 
nunca fui “príncipe herdeiro” e nunca tive um professor contratado 
que me ajudasse a combater o …“defeito”!

Foi uma risota quando o Rei, sem paciência para aturar a 
gaguez do PRINCÍPE, lhe dizia: DESEMBUCHA! É que também 
me aconteceu algo de parecido, quando a minha mãe me levava à 
missa. Eu era de tal modo gago, que até gaguejava ao fazer e dizer 
o “Sinal da Cruz”: “Pe… pe… pe… pelo sinal da Santa Cruz, …” 
A minha mãe, sem paciência, interrompia-me e exclamava: 
“DESPACHA-TE ESTAFERMO”!!!

E nunca consegui saber quando comecei a ser gago, pois desde 
que me conheço, desde criança, que era gago. Guardo a memória 
da minha querida professora primária, a D.Olímpia, que sempre 
me tratou de uma maneira diferente; e, imaginem, me deu o 
único 20 (valores) em toda a minha vida de estudante. Mantivemos 
contactos até aos meus 17 anos quando ela foi dar aulas para 
Moçambique. Regressou à “Metrópole” pouco antes do 25 de 
Abril: fui vê-la de imediato. Ao cabo de uma longa conversa, de 
umas três horas, que eu ocupei quase em exclusivo, ela exclamou: 
“Joaquim, eu não te conheço! Onde está aquele menino tímido 
e gago?! Que não sabia onde pôr as mãos quando falavam com 
ele?! Eu nem te conheço!
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Enfim, tinha decorrido uma longa caminhada: ainda recordo 
que as minhas duas primeiras “declarações” a uma mulher, tiveram 
de ser por escrito! Às minhas filhas custou a acreditar que o pai 
“actual” tivera antecedentes tão absurdos. Feita a 4ª classe, tive 
de ir estudar para o Liceu de Leiria, onde a minha mão me 
entregou aos cuidados do Pe. Vieira da Rosa, que ficou a ser o 
meu “director espiritual” e a quem eu “ajudei” à missa, ainda em 
latim (freguesia de Parceiros).

Para bem identificar o ambiente de Leiria, em concreto na 
área da juventude, o mesmo Sacerdote era o Director Espiritual da 
“Congregação de Nossa Senhora de Fátima e do Beato Nuno de 
Santa Maria”: para quem tudo era “pecado”, principalmente olhar 
para baixo da cintura! A dança, então, era a imitação de um acto 
que, normalmente, se pratica na horizontal! A parte mais “divertida” 
era assistir a uma representação “teatral” no Seminário de Leiria: 
os papéis femininos eram escolhidos a partir do aspecto mais ou 
menos efeminado do “actor”! Imaginem os meus tormentos, eu 
que sempre gostei de comunicar, que tenho a paixão de estar com 
os (as) outros (as). Não entro em mais pormenores!

E, assim, cheguei a Coimbra, ainda gago: verdade seja dita 
que a minha passagem pelo Liceu Nacional de Santarém, pelos 
professores, pelos Colegas, pelo meio citadino foi diferente. Pela 
primeira vez, tive chave própria para entrar e sair de casa quando 
entendesse!

Tendo chegado a Coimbra no ano escolar de 1955/6, logo 
a seguir ocorreu a “crise” do Decreto-lei 40.900. Por sorte caí 
num grupo de colegas e amigos (Reinaldo, Gil, Orlando, etc.) com 
outras perspectivas e outros itinerários. Com a Universidade em 
polvorosa, era difícil que a “crise” nos passasse ao lado, como 
aconteceu comigo. Curiosamente, com uma direcção da A.A.C., 
de direita (Presidente-Rui Alvim), a revolta dos estudantes acabou 
por ser encabeçada pelo Presidente da Direcção, para evitar o seu 
controle pela Oposição e poder acontecer ainda pior.

Tendo sempre conservado a matriz católica, bebida através do 
leite materno, desde cedo evoluí para uma perspectiva diferente 
da do cristianismo oficial, ligada a uma Igreja “Concordatária”. 
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Bastou-me ir assistir duas vezes a reuniões do C.A.D.C. para 
concluir que “esta não é a minha Igreja”. Mais tarde, no tempo 
do GEDOC (Pe. Felicidade Alves), assumimos, mesmo, uma posição 
de marginalidade eclesial! O que, então, já em Famalicão, me 
provocou outras “complicações” com a Igreja “bracarense”: nada 
satisfeita quando se apercebeu que eu distribuía clandestinamente 
o boletim do GEDOC. Ainda por cima, em Famalicão, participei 
em diversas iniciativas com algum embate social: formação de um 
“cine-clube”, um grupo de teatro na Escola Técnica, conferências 
(liberdade religiosa + celibato eclesiástico) e uma “feira do livro” 
na sede do “Famalicense”. Acabei por ter de pedir a demisão de 
Presidente do F.A.C., devido à ameaça do Presidente da Câmara 
Municipal de boicote nos subsídios camarários! Então, só tive o 
apoio formal do DR. EUGÉNIO MESQUITA (Direcção) e do SR. 
ÁLVARO GIL (Assembleia Geral): honra às suas memórias!

Entretanto, um ano depois, entrei para uma “República” e, 
logo a seguir, pedi para entrar no TEUC e, pouco depois, para o 
“Clube de Cinema”. Para quem vinha da “aldeia” (Leiria – 5 anos 
+ Santarém - 2 anos), a vida cultural que se vinha encontrar em 
Coimbra era um DESLUMBRAMENTO, em quantidade, variedade 
e qualidade de eventos. Aquelas foram as minhas escolhas de então, 
com o privilégio do contacto e amizade de duas personalidades 
extraordinárias: os Profs. Paulo Quintela e Orlando de Carvalho.

Para entrar no TEUC era necessário fazer um “exame”, 
normalmente através da declamação de um poema, perante 
uma assembleia divertida e a bonomia do Paulo Quintela.
Lá preparei/decorei um poema da Velhice do Padre Eterno” (“como 
se faz um monstro”): a costela jacobina do Professor ajudou a 
compensar em relação ao nervoso do candidato. Como é público 
e notório, fui sempre um “actor” falhado e frustrado: fazia parte 
da equipa de cena (montar e desmontar cenários), participei no 
“coro” da Antígona e pouco mais. Já me esquecia: o Paulo Quintela 
organizava, de vez em quando, “coros falados”, que eram uma 
espécie de “orfeon” a declamar textos literários, com diferentes 
naipes. Para além das centenas de horas de ensaio com o “coro” 
da Antígona, tudo foi para mim um meio excelente de “adestrar” 
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a voz. Em determinada altura (1960?), tivemos em Coimbra a 
exibição desse grupo extraordinário que foi o “Jograis de São 
Paulo”, que me permitiu conhecer do melhor que havia na poesia 
de língua portuguesa (pela 1ª vez conheci o “Cântico Negro”).

Mas não foi só o aperfeiçoamento derivado de tal “adestramento” 
da voz: tenho para mim que a gaguez não deriva só de uma 
“deficiência”, embora tais exercícios ajudassem. Aliás, pouco 
depois, conheci um livrinho editado pelo T.E.P., sob orientação 
do António Pedro, cujos versos eu li e “martelei” centenas 
de vezes (Ex: “o rato roi a rolha da garrafa”). Nessa minha 
caminhada, ocorreu um desenvolvimento no sentido de maturidade 
e crescimento psicológicos. Tive, então, o privilégio de conhecer 
e conviver com um grupo extraordinário de amigos em Coimbra, 
nomeadamente no T.E.U.C.: até com as mulheres que amei, que 
me ajudaram a crescer, a combater os meus complexos e os 
meus traumas mais íntimos. Em plena DITADURA, o TEUC foi 
então, graças à coragem, inteligência, sensibilidade e cultura do 
PAULO QUINTELA, um verdadeiro espaço de liberdade, enfim de 
democracia; porque, então, havia no TEUC espaço para diferentes 
sensibilidades políticas, religiosas e, até, de opção de orientação 
sexual!

A minha última fase já se passou na fase final do curso e no 
início da advocacia, na qual dei aulas a alunos do ensino secundário: 
num convento de padres dominicanos, num colégio e numa 
escola comercial e industrial. Como preparava meticulosamente 
as minhas aulas, tal permitia-me expor a matéria, sem necessidade 
de ler o meu texto, utilizando-o como um simples esquema: 
progressivamente fui-me controlando, adquirindo segurança e 
fluência, dando às minhas aulas uma sequência “normal”. E até 
adorei dar aulas, adorava comunicar e tive sempre êxito com os 
meus alunos. Eram uma alegria!

Porém, pouco tempo depois (Junho de 1968), o SALAZAR 
tirou-me essa ALEGRIA (e não só!) e expulsou-me do ensino, por 
causa do meu curriculum académico (ter pertencido ao TEUC e aos 
corpos gerentes da A.A.C., também estava anotado na minha ficha 
da PIDE), para além de ter participado na campanha do General 
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Humberto Delgado e outras actividades (então) perigosas: “não dá 
garantias para a realização dos superiores interesses do Estado, 
nem de se integrar na ordem política vigente”! Mais ou menos 
assim: não chegava assinar a Declaração 1901 (não pertencer a 
nenhuma associação secreta – “Maçonaria”) e a Declaração 27003 
(activo repúdio pelo comunismo e por todas as ideias subversivas).

De modo que, após tal expulsão em 1968, perdido por 10, 
perdido por 100: a convite do Dr. Armando Bacelar, comecei 
a participar no “Movimento da Oposição Democrática” (C.D.E.), 
em concreto na campanha eleitoral de 1969. E aí, nos comícios 
diversos, tive como um dos parceiros o Dr. Lino Lima, que 
tinha alguns aspectos de gaguez, controlada, em alguns aspectos 
semelhantes ao meu caso. E foi ele que me deu o último empurrão: 
“Loureiro, não deves ler o texto do teu discurso, que te amarra, 
que te faz perder fluência e que possas gaguejar. O texto que fizeste 
tem de ser uma espécie de muleta, que te dá segurança, que pode 
permitir-te alguma improvisão e, até, meteres algumas “buchas”!

E assim foi: imaginem, cheguei a “empolgar” a multidão que 
enchia o Teatro Circo (Braga), quando, provocatoriamente, falava 
na guerra colonial ou evocava os cães-polícias e os polícias feitos 
cães! Dentro do C.D.E., entre os seus dirigentes, predominavam os 
“velhos republicanos” (jacobinos e anti-clericais) e os jovens vindos 
das correntes marxistas. Graças a ser católico e conhecer bem a 
Doutrina Social da Igreja, acabei por ser uma espécie de “católico 
de serviço”: para demonstrar que a sua “Doutrina” (Ex: Vaticano II) 
impunha a defesa da democracia e a condenação da ditadura.  
A seguir ao 25 de Abril, eu, o Artur Lopes, o José Augusto Lopes, 
o José Azevedo, a Maria Luísa e outros,“ajudámos” a … Transição!

Nesta caminhada, que começou quando ia à missa com a minha 
mãe (de quem sempre gostei muito!) até aos comícios políticos de 
1969, não posso deixar de voltar a evocar a saudade e a amizade 
dos amigos que conheci no TEUC, muito especialmente do Prof. 
Paulo Quintela. Que saudade!
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A minha pequena intervenção na Tertúlia NÃO APAGUEM 
A MEMÓRIA/INSTITUTO SÃO TOMÁS DE AQUINO sobre 
este tema da participação dos católicos chamados progressistas 
deveria servir de base para este texto. Acontece, porém, que fui 
discorrendo ao sabor da memória e não será fácil reproduzir de 
memória aquela conversa.

Referirei antes de mais a feliz coincidência desta Tertúlia se 
realizar no Convento dos Dominicanos de quem fui aluno na 
meninice e na juventude e onde aprendi imenso até a contestar 
alguns métodos dessa educação aí ministrada ao tempo e onde 
com uns amigos ajudei a fundar pelos meus 15/16 anos um jornal 
clandestino de crítica à disciplina que ali vigorava e que tinha o 
sugestivo título de PÓLVORA.

A minha presença naquilo que se designou por católicos 
progressistas e o contributo cívico que pude desenvolver tem 
nomes e circunstâncias que aqui recordarei. Em primeiro lugar, 
o incontornável nome de António Alçada Baptista, cuja Livraria 
Moraes Editores teve enorme papel na edição de livros do 
humanismo cristão, na colecção de Poesia, na edição de revistas 
como a CONCILIUM e O TEMPO E O MODO, onde nesta 
última colaborei, jovem chegado da província, a convite do Luís 
Salgado de Matos e de João Benard da Costa. Foi através do 
JBC que assinei diversos manifestos entre os quais o dos 101 
católicos contra a Guerra Colonial em Outubro de 1965 e que 
tanta repercussão teve. Outros nomes fundamentais, entre tantos, 
não poderão ser ignorados nesta luta: Nuno Teotónio Pereira e sua 
mulher Natália, com quem colaborei nesse esforço de resistência, 
e o P. Felicidade Alves, autor desse fundamental CATÓLICOS 
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E POLÍTICA, que nos fornece muitos dos textos dessa luta e 
os manifestos então produzidos, sem deixar de incluir a CARTA 
DO BISPO DO PORTO, D. António Ferreira Gomes a Salazar, 
livro entretanto apreendido pela PIDE mas com vasta circulação 
garantida.

Também o movimento cooperativo desenvolveu intensa actividade 
cultural nessa altura. Nascem várias cooperativas culturais, entre as 
quais a PRAGMA. A sua curta duração, assim como aconteceu a 
outras cooperativas, ficou a dever-se à mesma política de repressão 
contra a liberdade que vigorava das mais diversas formas: censura à 
imprensa, apreensão sistemática de livros, atentados à liberdade de 
reunião. É na sequência desse movimento cultural cooperativo que 
comigo nasce a Ulmeiro, livraria, editora e distribuidora e que se 
integra neste movimento de debate de ideias e de difusão livre do 
pensamento. Permitimos também por diversos meios que outros 
projectos livreiros cooperativos pudessem existir e foi especialmente 
importante o apoio que a Ulmeiro deu à Livrelco (a cooperativa 
livreira universitária), possibilitando importações e guardando com 
alguma segurança esses títulos cuja circulação merecia cuidados 
especiais. Foi uma época difícil mas exaltante em que católicos 
e não-católicos puderam trabalhar lado a lado contra a opressão 
que nos governou. A Ulmeiro nunca se transformou numa livraria 
de orientação católica. Fomos uma ponte para o diálogo nesse 
combate. Houve, naturalmente, experiências livreiras com essa 
orientação. Referirei a Livraria Multinova, com Manuel Bidarra 
de Almeida e Carlos Santos, e a Telos no Porto.

Não podemos ignorar o papel de algumas organizações ligadas 
à Igreja, como a JOC, a LOC, a JAC, a JUC, a JEC, que editou 
a revista CLUBE 21, em que participei, e foi uma lufada de ar 
fresco não só nos conteúdos mas também no grafismo.

Finalmente quero dizer que este testemunho é pessoal e não 
pretende ser exaustivo, mas gostaria de sublinhar o papel de tantos 
anónimos que de Norte a Sul do país se empenharam neste combate 
por um Portugal mais livre e solidário.
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A GUERRA COLONIAL EM MOÇAMBIQUE
“A Construção de um Pipeline Informativo como 

Contributo para a Paz – Novembro de 70 a Novembro 
de 73”1

Secção Colonial2

As lutas estudantis dos finais dos anos sessenta nas três 
universidades nacionais foram demolidoras para o regime. 

As mulheres, os católicos, as novas esquerdas, tornam-se uma 
força emergente e permanente, somando-se às já existentes.

A luta anti-colonial assume uma nova centralidade no combate 
político dos babby-boomers instruídos, filhos das classes burguesas, 
média e média-baixa. 

A guerra colonial vai com mais de oito anos. Em três teatros 
de operações. O número de mortos, de feridos, de refractários, 
de desertores, não cessa de aumentar. A emigração económica 
continua, silenciosa. A diplomacia internacional faz cada vez mais 
sentir o seu desconforto ao regime ditatorial. 

As Forças Armadas estão exauridas. Os seus efectivos 
permanentes já não chegam. Intensifica-se o recrutamento junto 
dos conscritos oriundos das colónias. Mas também não chegam, 
particularmente para chefiar.

1	 Texto escrito a partir das notas utilizadas pelo autor no testemunho que prestou 
na tertúlia do Não Apaguem a Memória e do Instituto São Tomás de Aquino, que 
teve lugar no Convento dos Dominicanos em Lisboa, a 22 de Fevereiro de 2014, 
intitulada “Os Católicos na Luta contra a Ditadura”, que moderou.

2	 Texto construído a partir de relatos avulsos de cidadãos nacionais, credíveis, hoje 
com mais ou menos setenta anos, lidos em blogs e outras redes sociais. Basta 
uma breve pesquisa e alguma paciência.
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Dezenas de rapazes, contaminados pelas brisas do Maio de 
68, do Pós-Vaticano II, das crises académicas, atreitos à família, 
ao conforto, com percursos escolares recém terminados, em vias 
disso ou nem por isso, já com sintomas directos ou indirectos de 
rebeldia, mesmo de desafectação, provocado pelas intervenções 
sucessivas da PIDE/DGS, vão ver cessar os sucessivos adiamentos 
militares ou ter de atrasar a sua entrada na vida profissional.

Chamados a cumprir o serviço militar obrigatório, seguem para 
Mafra. Para o curso de oficiais milicianos. Há pressa em quem os 
convoca. E receio em quem é convocado.

Conheciam-se ou passaram a conhecer-se. São muitos. Chegam 
em vagas sucessivas. A Escola Prática de Infantaria em Mafra 
transforma-se numa proto Universidade Aberta. Estudam-se 
manuais de defesa e de ataque. Mas também novas cidadanias e 
cumplicidades. Alguns, talvez a maioria, aí entram como tementes 
à ditadura, mas quando saem pouco tempo depois, são tenentes 
e capitães milicianos, sem saber o que os espera. Mas a cabeça 
não pára de se inquietar. 

Vemo-los partir. Cautelosos. Vão surpreender-nos. Muitos deles. 
Segue-se, como exemplo, o percurso de alguns deles.

 Chegam ao norte de Moçambique. Comandam tropas. A moral 
que os leva a combater é de muito baixa tensão. Comem o pão 
que o diabo amassou. Descuidam a vigilância da PIDE/DGS que 
apesar dos enormes efectivos ao longo do Império, já não controla 
tudo. As suas origens escondem ou amortecem o perigo. Não são 
objecto prioritário de investigação. Os serviços de inteligência não 
dispunham dos meios logísticos de hoje.

Relatórios militares com a indicação de secreto, conhecidos por 
perintrep e sintrep, de uma enorme minúcia sobre as posições da 
tropa amiga e inimiga, passam-lhes pelas mãos amiúde. Lembram-
se do papel que tiveram nas associações de estudantes como 
fautores e distribuidores da informação policopiada e do prazer 
que lhes dava lê-los e distribui-los. Sorriem no meio do pântano.

Mas há que, dentro do prazo a que são obrigados, queimar os 
documentos. As assinaturas para tal são conseguidas. Quem manda 
pode. De jure “já eram”. Mas “de facto” talvez não.
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Os documentos acumulam-se e “queimam” quem os retém. 
A frequência de voos entre os aeroportos militares do norte de 
Moçambique, como de Nampula para a Beira e Lourenço Marques, 
é a de tempo de guerra. Muitos. Os documentos estão irrequietos.

Os oriundos do norte de Cabo Delgado chegam à capital, 
Lourenço Marques, após 2.500 km. Por via aérea. Limpos e 
legíveis. A sua Longa Marcha começou. Em Novembro de 1970. 
O pipeline começa a ser montado. 

De imediato ou com ligeira espera, por mão amiga, civil ou 
militar, nas barbas das autoridades, insuspeitos cidadãos transportam-
nos. Não saberão, todavia, o que levam. E o que pode valer o 
que levam. Excelente.

À primeira vez com medo, à segunda com prazer. A TAP e a 
aviação militar operam num vaivém frequente Lourenço Marques 
– Lisboa. 

Os irrequietos e preciosos documentos chegam a Lisboa. 
Percorreram mais 16.000 km. Acabaram por andar muito e 
depressa. 

II. Secção da Resistência3

Apesar de o regime ser católico, desde praticamente 1926 e 
até 1974, o dissenso católico existiu. Por períodos mais curtos, 
mais espaçados, com vozes solitárias, até 1958. Mas, as eleições 
de Delgado e a carta do Bispo do Porto marcaram um novo 
tempo. O pós-Vaticano II e a recepção por Paulo VI aos lideres do 
PAIGC, do MPLA, da FRELIMO, vão erguer uma força emergente 
e inesperada. Nascem os Católicos Progressistas. Educados para 
serem tementes a Deus, como os demais, vão ser ‘possuídos pelo 
Diabo’. 

3	 Texto construído a partir de simples pesquisa no sítio do CIDAC - http://cidac. pt, 
de conversas avulsas com membros do BAC, da leitura do texto/testemunho de 
Luiza Sarsfield Cabral, no debate do Não Apaguem a Memória “ Os Católicos na 
Luta contra a Ditadura”, da leitura do texto “Irmãos do Ocidente – Solidariedade 
na Holanda com Moçambique, 62-05, Sietse Bosgra, Universidade Eduardo 
Mondlane, Arquivo Histórico de Moçambique, Instituto Holandês para a África 
do Sul, 71 pp, Paul Staal, Pg 32”, retirado do Google.
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As questões da Guerra e da Paz são-lhes particularmente 
sensíveis. A Hierarquia tremelica. O regime espanta-se. Óptimo! 
Temos novidade! Chegam já depois de outros. É verdade. Mas 
chegam frescos e com novas ideias e práticas. Vão surpreender 
muita gente, da situação e da oposição. 

 A sua história está datada e bem escrita. Alguns dos seus 
lideres estão vivos. Importa tão só avivar pormenores. No que à 
luta anti-colonial respeita. 

No inicio dos anos 70 começam a circular os Sete Cadernos 
Sobre a Guerra Colonial, herdeiros do Direito à Informação 
e contemporâneos dos cadernos GEDOC. A informação que 
transmitem é demolidora. Revelam muito do que não se publica, 
devido à mordaça da censura, mas que a imprensa internacional 
faz circular. Como novos apóstolos distribuem o pão sob a forma 
de texto e palavra. Precisamente a fome que urgia matar. A da 
informação. Foram prospectivistas. Coisa rara à época e hoje. 

O Grupo, de mulheres e homens. é pequeno e muito 
coeso. Alarga-se pela cumplicidade de tantas e de tantos, numa 
heterogeneidade de tarefas complementares. A série considera-se 
concluída. Toda uma história. Para aquecer e encorajar. As Edições 
Afrontamento publicaram-nos em livro. 

O volume de informação que lhes continua a chegar impele-
os a nova empreitada. Publicam nove boletins conhecidos por 
BAC, Boletim Anti-Colonial. Fontes frescas alimentam o caudal 
informativo. Toda uma outra história. Um autêntico centro de 
documentação, reflexivo e operativo. Civis com raciocínio militar. 
É obra! E, talvez, inédito!

Atentos à sua corajosa iniciativa e confiantes no contacto, 
portadores dos documentos anteriormente referidos, guardados em 
boas mãos em Lisboa, começam a drená-los a bom ritmo para 
o Grupo. O perigo aumenta. As cumplicidades também. Numa 
relação directa e confiante. O pipeline precisa de continuar a ser 
construído. 

Jornalistas oriundos dos Países Baixos passam a visitar Portugal, 
após as eleições de 69. Pretendem conhecer os rostos da nova 
oposição emergente. Acabam por contactar, entre outros, membros 
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relevantes do grupo do BAC. Não era difícil dar com eles. Tudo na 
legalidade, casas, empregos, vidas. Dão-se conta da oportunidade. 
Informam o Angola Comité, em Amesterdão, do alcance do que 
acabam de conhecer. Um dos mais antigos e prestigiados grupos 
de acção anti-colonial na Europa, próximos dos movimentos anti-
coloniais. As vindas e idas tornam-se recorrentes. O Grupo do 
BAC e o Angola Comité estabelecem relações fraternas. O pipeline 
ganha músculo. 

Os documentos originais, agora fotocopiados, passam a 
percorrer mais 2.000, por via aérea.

III. Secção Anti-Colonial4

A FRELIMO tem um representante permanente em Amesterdão, 
que toma boa nota da qualidade e veracidade dos documentos.  
Um conjunto de diamantes chega às suas mãos. Mas falta lapidá-los. 
Por quem mais precisa deles. E tenha conhecimentos para tal. 

Os voos regulares de Amesterdão para Dar-es-Salam, capital 
da Tanzânia, onde a FRELIMO tem uma forte delegação, dadas as 
relações de cumplicidade com Julius Nyerere, seu Presidente, passam 
a transportar os documentos, por correio expresso ou em mão. 

São analisados com minúcia. Acabaram de percorrer mais 
10.500 km. Por via aérea. 

Pela sua acuidade seguem de imediato para o quartel general 
avançado da FRELIMO em Nachingwea, por via aérea, percorrendo 
mais 500 km. Voo doméstico. A via aérea cessa o seu contributo. 

Daqui já não saem mais. Mas as colunas motorizadas e apeadas, 
de guerrilheiros da FRELIMO, fazem chegar o essencial da informa-
ção aos comandos na frente de guerrilha. Os últimos 300 km foram 
percorridos. Com sucesso. Pela primeira vez por terra.

4	 Texto construído a partir de testemunho de Joaquim Chissano, comandante da 
FRELIMO e Presidente da República de Moçambique, dado a Joaquim Furtado, 
jornalista da RTP, transmitido e ouvido num dos programas da série A Guerra.
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Curiosidades do pipeline:
Continentes abrangidos – África e Europa
Países envolvidos – Moçambique, Portugal, Holanda, Tanzânia
País em guerra – Moçambique
País em ditadura – Portugal
Democracias – Holanda, Tanzânia
Vinte e cinco anos após a II Guerra Mundial, talvez tenha sido:
•	 o mais extenso - 32.000 km, obtidos com recurso ao Google 

Mapas

•	 o mais rápido – na fase mais afinada, os documentos 
demoravam entre uma semana a dez dias a viajar de montante 
a jusante

•	 o mais seguro – os documentos eram transmitidos 
exclusivamente face a face, estávamos ainda longe do facebook

•	 o com menos gente envolvida – cerca de 20 pessoas, por 
estimativa

•	 canal de drenagem de documentos em teatro de guerra, entre 
“inimigos” distanciados de poucos metros

Notas finais:
•	 O pipeline foi cortado em Lisboa, em 25 de Novembro de 73, 

devido à prisão de grande parte dos membros do BAC pela 
PIDE/DGS, conforme numerosos relatos sobre o assunto

•	 Todavia, porque a polícia política nunca apanhou todos os 
seus membros, ainda foi possível fazer chegar, a partir de 
Lisboa para o Norte de Moçambique, quer para o lado da 
tropa nacional quer para o lado da guerrilha, a informação das 
prisões e a boa notícia de que de um e de outro lado, frente a 
frente, estavam oficiais da mesma geração, contemporâneos 
das lutas académicas, oposicionistas, que afinal estavam do 
mesmo lado e não frente a frente, combatendo o mesmo 
inimigo, a ditadura nacional/colonial. 

•	 Nos últimos meses antes do 25 de Abril, na frente Norte de 
Moçambique, a situação era de não guerra e os bilhetinhos 
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deixados e transmitidos de um lado para o outro passaram a 
ter conteúdo de cumplicidade. 

•	 Há breves partes do texto que são obviamente ficcionadas, 
dada a impossibilidade da sua comprovação.

EM HOMENAGEM A TODAS AS CIDADÃS E A TODOS OS 
CIDADÃOS QUE ENTRE 1926 E 1974 SE INDIGNARAM,  
SE EMPENHARAM E CONTRIBUIRAM PARA O CAMINHO 
DA ESPERANÇA QUE SE ABRIU NO 25 DE ABRIL
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Pediram-me um testemunho sobre a minha intervenção política 
antes do 25 de Abril… Digo quase sempre que sim a este tipo 
de solicitações, pois acho importante que não se “apague a 
memória”… Aceitei o convite também porque o interpretei como 
uma espécie de homenagem à Natália e ao Nuno Teotónio Pereira.

A minha actividade,  nessa época, foi semelhante    à de muita 
gente. No Porto, trabalhei na  Mojaf, pertenci à Cooperativa 
Confronto, depois vim para Lisboa, para a Faculdade de Letras, 
onde participei nas greves universitárias.

Conheci, então, a Natália e o Nuno Teotónio Pereira, que foram 
absolutamente determinantes numa maior responsabilização cívica 
e política de um grande número de pessoas, entre as quais me 
incluo. Desde então, fiquei sempre ligada ao grupo a que chamam 
“católicos progressistas”, embora ninguém, que eu saiba, se designe 
a si próprio desta maneira.

Entrei em contacto com o Direito à Informação, o Gedoc, a 
[Cooperativa] Pragma, fui várias vezes a Madrid com a Natália e o 
Nuno para reuniões com o grupo dos Cuadernos para El Dialogo, 
participei em muitos “terceiros sábados” – uma iniciativa, também 
da Natália e do Nuno: eram celebrações da eucaristia, que sendo 
autênticas, serviam de cobertura à troca de informação clandestina.

Das várias actividades, lembro um  fim-de-semana em Marvão, 
na casa do Nuno, em que um grupo de amigos (entre eles o frei 
Bento Domingues) se encontra num fictício piquenique à beira-rio, 
enquanto que a minha irmã Teresa e eu acompanhávamos dois 
amigos até à fronteira, onde “deram o salto” para Espanha para 
assim fugirem à guerra colonial. Depois, descemos até ao rio e 
regressámos a nado para junto das pessoas.
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Era esta uma ajuda organizada que o casal Teotónio Pereira 
dava frequentemente.

Acerca do BAC (Boletim Anti-Colonial)
Moro num andar que tem duas portas de acesso, uma dá  para 

a casa e outra para um  anexo praticamente independente. Em 
1972, instalou-se aí o arquivo do BAC.

Lá trabalhavam o Nuno, o Luís Moita, o Manuel Brandão 
Alves (que viria a ser preso na Escola Naval da Marinha), o 
padre jesuíta José Sousa Monteiro e eu. Era sobretudo um trabalho 
de  arquivo; havia muita documentação sobre África e a guerra 
colonial. Por  questões de segurança, não sabia quem elaborava 
o boletim, nem quem o distribuía. Havia uma história combinada 
com o Nuno, em como alugava essa parte da casa a um  agente 
técnico. Inventaram-se os pormenores do contracto e eu vendia 
essa história à família e amigos, que nunca desconfiaram de nada. 
Claro que a situação obrigava a cuidados. Nessa altura, não podia 
aceitar convites de certo risco, pelo que volta e meia era  criticada, 
diziam-me que me estava a “aburguesar”. Por exemplo, não fui 
à vigília da capela do Rato para não pôr em perigo aquilo que 
tinha em casa.

Até que, a 26 de Novembro de 1973, estava a preparar uma 
aula, batem à porta. Não sabia das prisões do Nuno e do Luís. 
Fui abrir, vi que a porta para o anexo estava já aberta, percebi 
logo…Eram três ou quatro agentes, começaram por entrar para o 
arquivo. Estavam exuberantes com o que encontravam, “olhem para 
isto!, diziam alto, atiravam tudo pelo ar, as fotografias de Wiriyamu 
[massacre cometido pelas tropas portuguesas, em Dezembro de 
1972, no norte de Moçambique] voavam… e eu fingia que não 
tinha nada a ver com aquilo e repetia a história combinada.

Levaram-me para   Caxias.
Logo nessa noite, tive o primeiro interrogatório, comprido. Era 

uma sala grande com muitos polícias, numa berraria. Eu sempre 
a repetir a mesma história. Fulos, acabaram por ir buscar um 
cassetete, mas não me bateram. Até que, por fim, mostram-me 
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a fotografia do Nuno, ainda molhada. Foi a evidência: percebi 
que estava preso.

Mandaram-me para a cela dormir e, no dia seguinte, depois 
do jantar, deram-me um Valium, que estupidamente aceitei, toda 
contente. Quando estava no sono mais profundo, acordam-me e 
levam-me para o reduto sul.

Aí fiquei durante quatro dias e quatro noites em tortura do 
sono, com interrogatórios violentos: dava-se aquela cena do polícia 
mau que grita e ameaça e depois, vem o polícia “bom”, que diz, 
amavelmente: “confesse, confesse, se confessar, amanhã pode estar 
em casa sossegada”.

Mas havia pouco a dizer, eles tinham apanhado tudo, 
perguntavam coisas estranhíssimas, queriam saber de pessoas que 
não tinham nada a ver com aquilo, foram buscar nomes à minha 
agenda e também perguntavam por uma mala e por explosivos, 
perguntas, para mim, tão estranhas como tudo o resto. Pelo meio, 
houve o feriado de 1 de Dezembro, em que estive praticamente 
sem interrogatórios (os polícias gozaram o feriado), mas continuei 
sempre sentada na mesma cadeira.

Até que, no último dia de tortura, começaram a implicar com 
um gravador que eu tinha para as aulas, havia lá qualquer coisa em 
alemão, eles não percebiam as minhas explicações, uma confusão 
e lembro-me de dizer ao agente: “Eu já lhe disse… lá em baixo…”.

Ora, eu não tinha saído da mesma sala, mas parecia-me que 
sim, ainda hoje penso nos interrogatórios como se fossem em salas 
diferentes. O agente percebeu que eu começava a ter alucinações 
e mandou-me dormir.

Quero aqui destacar que a ignorância propositada, metódica, 
sobre acções e envolvimentos das outras pessoas do grupo foi 
muito importante para mim: ajudou a manter uma certa calma e, 
sobretudo, não podia dizer mesmo nada, estava ignorante.

A grande angústia em relação aos interrogatórios era o pânico 
de implicar alguém com as respostas que ocorriam. Foi esta a 
tortura pior, para mim. Tudo era engendrado para dar insegurança. 
Ao fugir de uma   provocação, corria-se o risco de entrar por um 
caminho que não se queria. E sem contacto com o exterior, não 
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se podia verificar nada, começava-se a imaginar novos enredos, a 
ter escrúpulos horríveis de se ter prejudicado este ou aquele, sem 
controle de nada. Até o híper aquecimento da sala era planeado 
para provocar alucinações mais rapidamente. Era o princípio da 
incerteza absoluta. Cá fora, não se pode imaginar o que isso é 
de tortura psicológica.

Depois, fiquei um mês em regime de isolamento, com alguns 
interrogatórios pelo meio. Não tinha literalmente nada para me 
distrair, nem livro, papel ou lápis. No Natal, pedi uma Bíblia, mas 
não me deram.

Depois do Natal, comecei a ter visitas da família e, no princípio 
de Janeiro, levaram-me para uma cela com mais três raparigas: a 
Fátima Pereira Bastos, a Conceição Moita e a Maria José Campos. 
Já conhecia a Fátima e a Xexão, foi uma alegria, conversámos 
até às tantas da noite, não ligando aos ralhos da guarda prisional.

Aí fiquei mais um mês e meio. As três pertenciam a grupos 
de luta armada e tinham sido barbaramente torturadas. Demo-nos 
muito bem, apesar das diferenças: eu era a da “papelichada”, ou 
seja, sem grande categoria. Não percebia nada sobre luta armada.

Saí sob caução, à espera de julgamento. Francisco Sousa 
Tavares, de quem era amiga, ofereceu-se para ser meu advogado.

Quando saí da cadeia, fui para casa do meu irmão Francisco. 
Lembro-me de que a primeira coisa que fiz foi visitar a mãe da 
Xexão. E não sei bem que mais andei a fazer, que a Pide começou 
a mandar-me recados: que tivesse cuidado, que andava a falar 
demais… Quer dizer, estava a ser seguida… Era o prolongamento 
da prisão, cá fora.

Voltei à Escola. Do Ministério, veio um despacho: era 
considerada “pedagogicamente inconveniente” para dar aulas. 
Soube, mais tarde, que se previa o meu afastamento e não seria 
colocada no ano seguinte.

Felizmente, deu-se o 25 de Abril.
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Notas

1.	 Acerca do que se passou na Escola depois do 25 de Abril: 
na pouco sensata euforia de saneamentos que grassava, a 
Directora foi saneada. Senti o dever de a defender.

2.	 Em pleno gonçalvismo, cruzei-me no Terreiro do Paço com 
uma guarda prisional. Reconheci a sua cara, não conseguia 
lembrar-me donde… Dirigi-me a ela e saudei-a… Só então 
me dei conta de quem ela era, de onde a conhecia…

3.	 Digo sempre que não me custa falar sobre Caxias, mas o 
facto é que estas coisas ficam e, afinal, não me foi assim 
tão fácil falar…
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Neste momento peço a palavra para exprimir o que neste 
momento não posso calar. 

Dizer que desde que entrei nesta sala e ao longo de todo o 
encontro me sinto profundamente emocionada. Há muitos que 
aqui não estão e cuja presença entre nós não pode ser esquecida. 
Companheiros que são referências fundamentais neste nosso 
percurso comum. Companheiros que o foram no sentido mais 
fundo da palavra e com os quais vivemos as aventuras mais bonitas 
e as lutas que se nos impunham. Lembrá-los é, neste momento, 
a mais natural das ideias. Reconhecê-los, embora seja impossível 
nomeá-los, manda a justiça e a gratidão.

Dizer que nesta história que é a nossa não há tarefeiros mais 
importantes que outros. Alguns terão os seus nomes em livros e 
documentos escritos a bold. Mas houve lutas que só viram êxito 
porque tiveram a tecê-las gente que discretamente foi executando 
tarefas simples, mas essenciais. Por isso, faz todo o sentido lembrar 
a multidão daqueles que, sendo menos conhecidos, não podem 
deixar de ser reconhecidos. Que nenhum se sinta excluído da 
alegria de ter contribuído para que o presente seja outro. E isto 
porque não houve tarefeiros menores.

Por último queria só dizer que, para mim, fazer memória do 
passado só tem sentido quando me põe de sentinela no presente. 
Uma vida empenhada não prescreve. E nenhum de nós se pode 
dar ao luxo de considerar que já fez o que tinha a fazer. Resta o 
aqui e o agora. O nosso tempo é este. A situação que vivemos é 
de tal gravidade que exige que o nosso velho compromisso com 
a justiça, a liberdade, a dignidade e a paz se reacenda e nos faça 
encontrados na luta.

Abraço a cada uma e a cada um.
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Caras e caros participantes na tertúlia sobre “Os católicos na 
luta contra a Ditadura”,

Não podendo estar entre vós neste momento, saúdo esta 
iniciativa do movimento Não Apaguem a Memória e do Instituto S. 
Tomás de Aquino, dada a importância histórica dos acontecimentos 
de que se ocupará, que estão a cair no esquecimento.

Quando Salazar chegou ao poder, primeiro como ministro 
das  Finanças  e pouco depois nomeado Presidente do Conselho, 
recebeu o apoio massivo dos católicos, o qual persistiu durante 
muitos anos, apesar do carácter cada vez mais ditatorial do regime. 
Isso terá porventura acontecido por causa do poder que a Igreja 
deteve em Portugal durante séculos, que apenas começou a ser 
contestado após a instauração da República em 1910.

Só assim se pode explicar esse apoio à ditadura salazarista 
durante tanto tempo e a sua indiferença perante os meios da 
repressão que o regime impunha e que se sobrepunham, por 
vezes, à própria Igreja.

De entre estes meios repressivos, os mais cruéis foram sem 
dúvida a polícia política, que chegava a exercer o seu domínio sobre 
as direções de todos os grupos de carácter associativo, incluindo os 
sindicatos de trabalhadores (eu próprio fui por duas vezes excluído 
da direção do Sindicato dos Arquitetos, apesar de  eleito para 
o cargo), e a censura totalitária que abrangia todo o tipo de 
publicações e ações culturais.

No que respeita à censura, a atividade era tão despudorada, 
que todos os jornais publicavam na primeira página um pequeno 
retângulo onde se lia “Este número foi visado pela Comissão de 
Censura”.
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Quanto à polícia política eram conhecidos os vexames e as 
torturas  por que passavam anualmente centenas de cidadãs e 
cidadãos.

Perante esta situação ditatorial que durou mais de quatro 
décadas, a esmagadora maioria da população, que se dizia católica, 
permanecia de  braços cruzados, incluindo o Episcopado, que se 
mantinha solidário com o regime, não ousando exprimir qualquer 
crítica ou, sequer, dúvida.

Foi neste quadro que o então bispo do Porto, D. António Ferreira 
Gomes, escreveu em 1958 uma carta a Salazar na qual denunciava 
alguns aspetos da situação. Este documento que, evidentemente, 
não pôde  ser publicado  em qualquer órgão informativo, levou 
alguns católicos, que entretanto haviam começado a denunciar os 
crimes do salazarismo, nomeadamente no seio da chamada Ação 
Católica, a organizar ações de protesto, através de encontros e 
publicações clandestinas, assim como de cartas abertas e abaixo-
assinados públicos. Entre todos, não posso deixar de citar o P. 
Abel Varzim e o Engº. Francisco Lino Neto, e ainda minha mulher 
Maria Natália Duarte Silva, que participou ativamente em todas 
estas iniciativas.

Mais tarde, na década de 1960, o foco passou a ser a denúncia 
da guerra colonial, vista como uma injustiça intolerável que atingia 
o povo português e os povos africanos sob dominação portuguesa e 
que constituía o “calcanhar de Aquiles” do regime. A luta pela paz, 
vivificada pelo Concílio Vaticano II e pelas novas responsabilidades 
reconhecidas aos leigos na Igreja, tornou-se central no pensamento 
e nas atividades dos então chamados “católicos progressistas”.

A ação dos católicos na luta contra a Ditadura foi-se 
progressivamente ampliando, ao longo dos anos, sendo uma das suas 
mais interessantes características o facto de ter construído pontes 
com muitos outros sectores da sociedade portuguesa – trabalhadores, 
intelectuais, estudantes – independentemente das suas crenças 
religiosas. Talvez por esta razão, o seu impacto foi muito além 
do que o número de pessoas realmente envolvidas o poderia fazer 
supor.
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Católicos, ateus ou agnósticos irmanados na evocação da 
luta contra a ditadura fascista

A Ana Pena é uma ativista do Movimento Não Apaguem a 
Memória - NAM - e em nome deste movimento cívico e em 
colaboração com o Instituto São Tomás de Aquino promoveu uma 
tertúlia no Convento dos Dominicanos, em Lisboa, em 22 de 
Fevereiro de 2014 que teve um grande sucesso.

A minha curiosidade pela iniciativa radicava não apenas no tema 
da tertúlia Os Católicos na Luta contra a Ditadura mas 
em especial por ser uma parceria com um instituto religioso e ter 
lugar num convento. Há que anos não entrava num convento! 
Por isso cheguei cedo e tive a recompensa de conseguir lugar na 
primeira fila do anfiteatro que a vasta assistência fazia em torno 
da mesa. 

Por parte do NAM a ideia e a excelente organização deve-se à 
Ana Isabel Pena e ao José Dias. Avaliando pelos resultados, visto 
não ter melhor informação, estou convencido que o apoio do 
Convento dos Dominicanos e do Instituto São Tomás de Aquino foi 
decisivo. A Ana, via-se bem, andava por ali dando ordem a tudo 
e a todos animava com o seu sorriso para que esquecêssemos, lá 
fora, o governo e a crucificação dos portugueses, todos os que não 
sejam da roda do atual PSD/CDS ou não pertençam à casta dos 
donos de Portugal. O José Dias, coimbrão de muitos costados, para 
não o tratarmos por Sr. Dr., informou-nos que era da cidade mais 
universitária de Portugal mas que não utilizassem títulos porque não 
era especialista de coisa nenhuma. Moderou o debate e moderou de 
tal modo, com tanto humor e assertividade que a todos encantou. 
Comuniquei-lhe que noutra roda de amigos o anunciara como o 
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maior ativista de Coimbra mas que logo me emendaram, que não, 
não senhor, maior ativista… da União Europeia. 

As intervenções seguiram o programa anunciado. Os testemunhos 
foram muito valiosos e os perto de duas centenas de assistentes 
bebiam as palavras, ora serenas ora emocionadas, de católicos que 
nos ofereciam, ali, comoventes e exaltantes, momentos únicos da 
sua vida na luta contra a ditadura onde não faltou o relato das 
prisões e das torturas sofridas às mãos da polícia política. 

Depois de intervenções tão interessantes como a de Frei Bento 
Domingos, e refiro esta em nome de tantas outras, foi dada a 
palavra aos convidados e entre os que se atreveram a dar o seu 
testemunho também estava eu. Prevenindo eventuais resmungos de 
amigos meus espalhados pela assistência comecei assim: “aposto 
que alguns dos meus amigos aqui presentes estarão a interrogar- 
-se: mas que vem agora aqui dizer, numa tertúlia de católicos, para 
mais num convento, um contumaz ateu?!

Tentei desculpar-me e justifiquei a minha intervenção narrando 
algo da minha relação com a Igreja Católica e os católicos ao 
longo da minha vida. 

Fui criado no Vilar do Cadaval, aqui na nossa Extremadura, uma 
aldeia que vivia ao ritmo do cultivo das vinhas e das badaladas do 
sino, primeiro da pequenina e vetusta capela, depois da nova igreja 
cuja construção mobilizou toda a freguesia, com trabalho voluntário 
e cotizações em dinheiro. O meu pai, que viveu muitos anos na 
sede do capitalismo, em Nova Iorque, veio de lá anticapitalista e 
também descrente da fé católica que regulava a vida em casa dos 
seus pais. Não ia à missa, caso único na aldeia, e pior que isso 
assumia-se como incréu, o que ali era algo tão estranho que só era 
desculpável pela longa ausência nos Estados Unidos da América. 
No entanto, não se quis distanciar da total mobilização dos seus 
amigos e vizinhos para a construção da nova igreja e contribuiu 
mas… para a compra do relógio da sua torre que com fortes 
badaladas anunciaria pelos vinhedos afora os tempos de pegar e 
desapegar ao trabalho.

A minha aldeia, em assuntos de fé, pedia meças a qualquer 
pequeno burgo de Braga, tal era a religiosidade no comando da 
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vida. Na geração dos meus pais, quem mais avisado procurasse dar 
alguma instrução aos filhos enviava-os para o convento. Também 
entre os meus tios havia um padre e uma freira. O padre evangelizou 
por Moçambique e escreveu livros sobre os filhos de Deus da região 
de Gaza e, dando largas à sua curiosidade científica, também se 
dedicou ao estudo da pujante natureza, plantas e animais, que 
ali o surpreendeu. Mais tarde, já implantada a República e de 
regresso a Portugal, decidiu abandonar a Igreja e acabou professor 
na Universidade de Ohio, nos EUA. 

A minha tia Maria José manteve-se fiel aos iniciais princípios 
e viveu e morreu como Maria do Santo Lenho, numa ordem de 
freiras reclusas, no convento de S. Bento, em Lisboa, que mais 
tarde se transferiu para Coimbra. 

Já perdido para a fé católica nunca deixei de a visitar e dela 
me despedi, em S. Bento, quando em 1964 decidi passar à 
clandestinidade. Não a quis perturbar com anúncio tão indecifrável 
e traduzi-o por uma longa ausência no estrangeiro. Estrangeiro cá 
dentro. Prometeu rezar por mim. Estou certo que o fez e quem sabe 
se não foram tais orações que, nos dez anos de vida clandestina 
que levei, me livraram da prisão pela PIDE e consequentes torturas 
como vários testemunhos de católicos aqui hoje tão vivamente 
nos relataram.

Nas homilias do padre da minha aldeia, na vigilância do regedor, 
na boca e no coração das gentes, a fé estendia-se a Salazar, 
um santo. De modo que na minha infância e parte da juventude 
na aldeia, padre, Igreja, Cristo, Salazar, Santa Comba Dão ou 
União Nacional era tudo partes de um mesmo todo e resumia o 
pensamento local.

Quando vim para Lisboa frequentar o liceu Paços Manuel, 
rapazinho com 10 anos, aboletado em casa de parentes afastados, 
frequentei a missa dominical levado pelos meus hospedeiros e 
recebia no liceu as recomendações do padre professor de Moral. 
Só comecei a deixar de ser crente aí pelos 13/14, anos quando 
voltei à aldeia para frequentar o resto do liceu em Torres Vedras 
onde já campeava o antifascismo e a religião católica aparecia 
como elemento cultural.
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Algumas pessoas da aldeia eram muito sectárias, fanáticas. 
Verifiquei mais tarde que fanatismos não era monopólio da Igreja 
mas distribui-se exuberantemente por partidos políticos, clubes de 
futebol e não só. Na terra até a professora da minha irmã a tentou 
marginalizar dizendo na aula para as outras miúdas que ela não 
era batizada, o que até nem era verdade. As escolas primárias e 
também as secundárias estavam organizadas por sexos e eram 
femininas ou masculinas.

Mais tarde, já na universidade, entre a Faculdade de Ciências 
e o Instituto Superior Técnico, em Lisboa, a minha frequência 
do pujante movimento associativo, do cineclube, da Seara Nova, 
abriu-me horizontes mais largos, permitiu-me conviver, dialogar e 
discutir acaloradamente com estudantes de diferentes ideologias 
e crenças, nomeadamente com colegas católicos organizados na 
Juventude Universitária Católica, em debates e atividades que, ainda 
que disfarçadamente, tinham um acentuado carácter político. Foi 
aí que começou a minha militância comunista e que iria perdurar 
três décadas. 

É em particular na Universidade que me dou conta de estar 
frequentemente mais próximo de colegas católicos do que de 
alguns mais próximos do meu campo filosófico e político, no plano 
das preocupações sociais, do posicionamento a favor dos mais 
carenciados, dos marginalizados, no repúdio do regime fascista. 
Verificava assim que ser crente ou ateu, ter uma religião ou não ter 
nenhuma não era critério decisivo para os homens se entenderem 
no que é essencial à vida em sociedade. Viver em paz, lutar pela 
justiça social, pela cultura, pela democracia, pela liberdade.

A certa altura do meu envolvimento na militância partidária, 
tomei a decisão, que aliás muito me custou, de passar a viver na 
clandestinidade, isto é, viver com identidade falsa, longe de todos os 
contactos familiares ou de amigos, afastado dos lugares que tinham 
sido até aí o meu lugar na vida, com o único mas indispensável 
objetivo de poder mais intensamente lutar pelo fim da ditadura em 
condições de escapar melhor à prisão e às consequentes torturas 
da PIDE. Ia assumir a tarefa de colaborar na criação de uma 
organização armada que veio a ser a ARA – Ação Revolucionária 
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Armada, para atacar em especial as infraestruturas e a logística 
do Estado envolvidas na guerra colonial. Não se tratava de uma 
organização terrorista e tinha como orientação fundamental evitar 
vítimas pessoais fossem elas quais fossem, incluindo o “inimigo” 
principal, os agentes e quadros da PIDE/DGS. Pois na organização 
da ARA colaboraram católicos. Um deles fora então um elemento 
destacado da JUC, o Jorge Trigo de Sousa. Cito o nome porque ele 
foi publicitado no meu livro sobre a ARA com a sua autorização.

A Igreja católica portuguesa foi, como se sabe, sob a direção do 
cardeal Cerejeira, um sustentáculo decisivo do regime de Salazar. 
Mas sempre encontrei católicos e católicos praticantes que nesse 
período e no plano político se afastavam da conduta da hierarquia 
da Igreja portuguesa e a repudiavam.

O envolvimento dos católicos, nessa qualidade, na luta contra a 
ditadura, ganha expressão nos últimos anos do regime e tem um 
momento simbólico de grande significado com a célebre vigília e 
greve da fome, na Capela do Rato nos últimos dias de 1972 a 
qual aliás tinha precedentes, nomeadamente na ocupação da Igreja 
de S. Domingos, em Lisboa, três anos antes. 

Curiosamente a suspensão provisória das ações da ARA, que 
aliás se tornaria definitiva, foi decidida politicamente porque se 
considerou que com o surgimento de novas camadas da população 
na luta contra a ditadura - e dava-se o exemplo da Capela do 
Rato e das movimentações dos “católicos progressistas” - as ações 
armadas em vez de constituírem um incentivo à incorporação de 
novas camadas da população na luta política poderiam ser um 
pretexto para a intensificação da repressão e assim prejudicar 
aquela.

Do envolvimento de católicos na luta contra a ditadura tivemos 
aqui valiosos testemunhos de alguns dos seus mais emblemáticos 
participantes como, entre outros, os de Nuno Teotónio Pereira e 
Conceição Moita.

Estão de parabéns o Movimento Não Apaguem a Memória e 
o Instituto São Tomás de Aquino.
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25.º ANIVERSÁRIO DA PUBLICAÇÃO
DE GENTE FELIZ COM LÁGRIMAS

DE JOÃO DE MELO
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ALGUMAS PALAVRAS DE E SOBRE 
GENTE FELIZ COM LÁGRIMAS,

DE JOÃO DE MELO

José Antunes Ribeiro

25 ANOS
25 anos de um grande romance do século XX português, 

quase 25 edições. Para um profissional do livro e da leitura é um 
acontecimento literário a assinalar porque são os leitores que fazem 
os livros existir. E o livro também renasce no acto da leitura e 
cada leitor o reescreve dentro de si e da sua própria história. É um 
daqueles livros que vai continuar a ter leitores, seguir-se-ão novas 
edições e novas gerações de leitores. E se a política cultural não 
fosse o que é haveria de figurar como leitura obrigatória num Ensino 
tão carecido de riqueza literária. Estamos perante uma heróica e 
trágica saga familiar nas suas várias Peregrinações para Lisboa 
e o Canadá, sem esquecer esse ignorado lugar da província na 
zona centro do país onde Nuno vive a sua odisseia no Seminário.

Retrato cruel de um país cruel com esse pai tirano e esse Reitor 
feitos à semelhança e imagem do ditador que nos governou durante 
meio século, mas também onde a ternura e a poesia emergem em 
tantas páginas escritas com extrema inteligência: vozes, cheiros, 
ruídos, árvores, animais, o mar, os barcos, o azul do mar e dos 
olhos das pessoas, do mar, sempre o azul, o seminário, Lisboa, a 
infância, esse território sagrado sempre presente, A Ilha (sempre 
maiúscula!) e até as “dolas” do Canadá…
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Texto literário, sempre. A Paixão da Literatura, sempre.  
A Língua portuguesa bem cuidada, sempre. O prazer do texto, 
sempre.

GENTE FELIZ COM LÁGRIMAS comove-nos até às lágrimas. 
Há páginas magistrais e sublimes e merece ser lido e relido. 
Conhecer o Autor e ter vivido o mesmo espaço do seminário é 
um privilégio mesmo se as nossas infâncias têm muitos pontos 
comuns e também visões diferentes – é inevitável que assim seja. 
Porque a Vida e a Literatura brotam sempre das diferenças.

OBRIGADO, João de Melo!
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“GENTE FELIZ COM LÁGRIMAS”

 DE JOÃO DE MELO

António Santos Silva

Quando o Abel me pediu para dizer algumas palavras acerca 
deste romance do João de Melo que no ano passado perfez a 
linda conta de 25 anos e 23 edições, fiquei a um tempo feliz e 
agradado com o convite porque, embora o João não tivesse sido 
meu aluno, convivi com ele durante três breves anos no seminário 
de Aldeia Nova. Eu, como professor, ele como aluno.

De facto, quando ali cheguei em Outubro de 1962, na minha 
segunda estada, iniciava ele o seu terceiro ano

Um outro sentimento me tomou e esteve sempre presente à 
medida que ia lendo pela segunda vez e tomando alguns notas, 
do livro. Um receio muito sério e profundo das minhas limitações 
e de não pronunciar senão alguns lugares comuns que qualquer 
leitor poderia fazer. Por isso, não esperem das minhas simples e 
breves palavras um estudo muito abrangente do Gente Feliz com 
Lágrimas. Apenas o resultado de uma visão muito panorâmica e 
pessoal. A minha leitura.

Foi a segunda leitura que fiz do romance. Na primeira, em 
1988, ano da sua 1ª edição, tentei, com um misto de curiosidade 
e prazer, procurar no texto os possíveis aspectos autobiográficos do 
autor, isto é, a presença deste na história contada. E, à semelhança 
doutros colegas, revivi alguns lugares e tempos da descrição.

Esta segunda leitura foi feita de rompante, numa semana, e 
nela segui o rumo que o autor quis conferir às suas personagens 
principais – o Nuno Miguel, a Maria Amélia, o Luís Miguel. São 
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estes que narram o tempo e os lugares da sua infância no seio de 
uma família numerosa, uma infância sem muitas demonstrações de 
carinho dos pais, devido a uma vida de trabalho duro na ilha de 
S. Miguel, concelho do Nordeste, na freguesia de Rosário.

Essa vida, cheia de trabalho e castigos por parte de um pai 
duro e inflexível que se dizia abandonado quando um dos filhos 
procurava a sua felicidade noutras distâncias, como que fugindo 
ao seu dever dentro da família, não é uma situação singular que 
apenas acontecesse nas ilhas dos Açores. Basta irmos às nossas 
memórias de infância e lá vemos retratadas a mesma fealdade das 
habitações, a falta de carinho por parte dos pais, carinho que se 
preocupasse com o crescimento harmonioso dos filhos, a falta de 
uma visão do futuro que lhes trouxesse a alegria de existir e o 
amor. Em toda a parte em que vivessem portugueses, existia essa 
mesma falta de perspectivas, apenas preocupados em garantir a 
subsistência de cada dia. Na maior parte do país vivia-se a mesma 
aversão ao Senhor Salazar e uma religião ritual e rotineira.

Dizem que Gente Feliz com Lágrimas é um romance triste. 
Não me parece. De facto, é um livro muito duro, por vezes difícil 
de entrar no seu âmago, mas finalmente um livro luminoso, através 
da descrição de alguns momentos verdadeiramente felizes.

O romance constitui uma saga familiar que irresistivelmente 
arrasta o leitor ao longo de cinco mundos, vividos e pensados 
através da obsessiva busca da felicidade que move os seus 
protagonistas. Concebida polifonicamente como a descrição dos 
vários modos de viver a amargura que medeia entre o abandono da 
terra e o regresso ao domínio do que é familiar, esta peregrinação 
possível é a definitiva lição de que o retorno se não limita a perfazer 
o círculo e constituir uma visão fascinante de Portugal que todos, 
de uma maneira ou doutra, conhecemos.

Porque é disso que se trata no romance. Noutro lado, afirma 
João de Melo: “a literatura é um espelho, um reflexo imaginário 
dos povos. É mais cómodo, mais certeiro, porventura até mais 
fácil, conhecermos os povos e os países pelo seu imaginário do 
que propriamente pela sua paisagem e pela sua geografia”.
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O livro pode dividir-se em seis partes:

1.	 “O Tempo de todos nós”. Enquanto no primeiro capítulo, 
cujo narrador é “um qualquer de nós”, se conta a partida 
de Maria Amélia, a filha mais velha e de Nuno Miguel 
para o continente para aí se prepararem para o serviço de 
Deus, a partir do segundo capítulo, a narração é tomada, 
alternadamente pelos irmãos Nuno Miguel, Maria Amélia e 
Luis Miguel que, cada um na sua perspectiva, vão contando 
as vicissitudes da família. Esta parte constitui a maior fatia 
do romance.

2.	 A terceira pessoa do singular.
3.	 Último suspiro de Mamã – e o encontro da família na 

América.
4.	 A outra versão de Marta.
5.	 Regresso invisível aos Açores
6.	 A Felicidade sábia – quatro breves páginas. De certa maneira, 

esta parte resume o livro e lhe dá sentido.

Breve Teoria da Felicidade.
Para melhor entendermos a felicidade de que se fala no livro, 

fui buscar este texto luminoso sobre o assunto, escrito pelo João 
de Melo, no ano de 2010:

“Existem os pequenos e os grandes prazeres.
Entre os primeiros: a água, o vinho, o por do sol, a chuva 

vista de dentro de uma janela, a tagarelice sôfrega, os piropos e 
elogios ouvidos das bocas desejadas, o amor, os jogos sociais, os 
prémios e os presentes, uma roupa que se estreia num dia especial, 
uma vista de montanha sobre campos cultivados, a companhia dos 
animais domésticos.

Grandes prazeres, a saúde, o sexo, a mesa, as viagens, o mar ao 
sol do verão, o dinheiro em boa medida, a música de Beethoven, 
os livros amados, as artes mais admiráveis, a glória triunfal, o sono 
profundo, os feriados com que não se conta.

Entre uns e outros baloiça a corda metafísica da felicidade. 
Seres infelizes, os que não dão passagem aos pequenos prazeres 
que depois se fazem grandes. Os intelectuais serão quem menos 
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deles frui: pensam demasiado nos grandes e só neles concebem a 
ideia de felicidade. Privilégio dos simples, ela consiste em unir os 
bons momentos à construção do sonho e do desejo. Chamemos 
a nós os pequenos prazeres, e os grandes acontecerão por si”.

In JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.º 1034, 19 de 
Maio a 1 de Junho de 2010, p. 44.

Disse já que não considero o livro, um romance triste. Com 
efeito, coexistem ao longo do livro os textos com sinais ligados à 
tristeza, ao sofrimento, à vida de miséria, outros textos em que os 
sentimentos de alegria, felicidade, luminosidade, liberdade, estão 
patentes e envolvem as personagens.

Concretizando, e não pretendendo ser exaustivo, fiz um 
apanhado de algumas descrições referentes aos dois irmãos Nuno 
Miguel e a Maria Amélia, sobretudo nas suas reacções à sua chegada 
a Lisboa.

Logo nas primeiras páginas, as duas personagens lembram as 
suas viagens desde os Açores até Lisboa. Na partida de S. Miguel, 
enquanto toda a gente chora, na despedida do barco que havia 
de tirá-la dum passado sem história, ela comporta-se como uma 
moça decidida ao encontro do seu futuro: “Amélia foi cercada 
pelos prantos, pelo adeus dos lenços e pelo clamor dos nomes 
que cruzavam o ar. Jamais lhe apeteceu chorar, determinada a 
deixar para trás um passado sem história e a esquecer-se dele 
sem a menor sombra de sofrimento” (p. 14). 

“Com Nuno, aconteceu o impossível: chorava e sorria na 
direcção do pai, feliz e infeliz, sentindo-se só e porém apertado 
por aquele convés de gente…” Ibid.

A chegada a Lisboa foi como quem olha para um oásis no meio 
do deserto: Amélia “tinha os olhos ulcerados pela ausência de luz. 
Mas pôde, ainda assim, distinguir ao longe uma massa dourada 
que levedava por cima do horizonte. Uma espécie de fermento, 
como o que mamã antigamente usava nos grandes alguidares de 
barro, sempre que ia cozer o folar da Páscoa. Assim via ela aquela 
massa crescer, encher-se aos poucos de luz, tornar-se branca e 
luminosa como só o magnífico sol português desse dia”. (p. 17). 
“Lisboa era de súbito o grande anfiteatro das casas rosadas, com 
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o castelo de S. Jorge na , crista dum galo chamado Alfama, as 
casinhas quadradas dos ricos que já então viviam no Bairro do 
Restelo…” (p. 17).

 E mais à frente nota-se um puro contraste entre a terra que 
deixou para trás e a Lisboa que a recebe para encarar um futuro 
diferente: “Foi sem dúvida a maior alegria da minha vida, chegar a 
Lisboa, disse ela. Apesar de chover torrencialmente, o Sol iluminava 
a chuva e a chuva enchera-se de uma coloração azul e irreal, como 
tudo o que estava a acontecer-me. Encantou-me saber-me ainda 
mais portuguesa do outro lado daquele mar, longe da humidade, do 
céu baixo dos Açores, do tempo que havia parado e envenenado a 
minha vida, e longe da maldição da minha infância na Ilha. Gostei 
logo e de paixão, desse firmamento europeu, da sua luminosidade 
alta e vertical. Gostei tanto de Lisboa, daquele polvo azul sobre 
as colinas, das ruas planas que vão num grande círculo, desde o 
fim das docas até à baía de Cascais. (…) Comecei aí a organizar 
dentro de mim todos os motivos que me levaram a gostar de estar 
viva, a ser mulher de novo, a recomeçar os meus dias a partir 
desse segundo nascimento para o mundo” (p. 18-19). 

O ponto de vista de Nuno Miguel não é diferente do da irmã: 
“Lisboa pareceu-me logo a Cidade dos domingos. Mesmo daqueles 
em que, pela vida fora, vim a conhecer nela as angústias dos poetas. 
Quando aqui cheguei, havia em Alcântara um homem de óculos 
escuros e dedos cabeludos que me sorriu de modo civilizado e me 
disse vir em nome de Deus (…) Logo ao atracar em Alcântara, vi 
toda a gente vestida como só nos domingos nos Açores” (p. 20). 

“Gente calçada (ao contrário dos homens de pés descalços 
da Ilha, de gravata, com o andar gingão da outra espécie de 
vertebrados que eu não chegara a conhecer na minha terra. Não 
sei se interiorizei em excesso essa primeira viagem ao centro do 
mundo, ou se me projectei todo nela; estava finalmente longe 
duma infância descalça, fria e aflita, com o pescoço apertado 
pela primeira gravata, e não tinha razões para recordar o tempo 
bucólico que morria dentro de mim” (p. 20)

Estas poucas citações não pretendem traduzir todo o conjunto 
de sentimentos que vestem as personagens ao longo do livro. Nada 
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disso. O assunto é muito mais complexo. Apenas pretendi com 
essas citações vislumbrar um sentimento vivo de alguma alegria e 
felicidade ao encarar um futuro diferente do que lhes estava traçado.

Na minha leitura e nas citações, servi-me da edição do livro, 
Publicações Dom Quixote / Círculo de Leitores, Lisboa, 1988.
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NUNO: UMA VIAGEM AO CONTRÁRIO

Antes de mais, quero dizer que Gente Feliz Com lágrimas é 
um livro escrito por muitos dos que estão aqui nesta sala. Algum 
deste percurso literário, no que ele tem de mais profundamente 
vivido, foi caminho de nossas vidas. Não pense o autor que é o 
fazedor solitário desta obra; queira ele ou não, muitos de nós, no 
momento da escrita, invadimos-lhe a casa e ele nunca conseguiu 
expulsar-nos.

Mas não nos envaideça sermos também co-autores deste belo 
livro porque apenas lhe emprestámos, breve caminhar comum, 
algumas lágrimas, umas tristes outras felizes, alguma desmesura 
juvenil e também a fraterna e solidária presença que, então, ajudou 
a vencer a solidão. Acende-se aqui, também, uma memória, de 
um espaço e de um tempo em que muitos dos nossos sonhos 
nasceram ou morreram num enorme dormitório, numa sala de 
estudo, num recreio onde, com estridentes gritos, construíamos 
as melhores jogadas de futebol de todo o mundo.

Mas não nos iludamos. Gente Feliz Com Lágrimas não é uma 
catársis em relação à juventude, muito menos uma autobiografia. 
Não é senão uma criação estético-literária. É uma obra de muitas 
personagens, de muitos espaços e de várias viagens. E uma dessas 
viagens, a não menos interessante na economia da obra, é a viagem 
em que, Nuno, a personagem central, se abisma, se interroga, 
se arranha e amaldiçoa a maldição da infância numa ilha (p. 19) 
mas também canta o cântico de todos aqueles que não desistem 



78

CADERNOS

da dúvida e da luta ideológica, seja para tomar posição política, 
pedagógica ou religiosa, porque a obra literária não tem que nascer 
e morrer apenas no terreno da estética.

A viagem de Nuno é uma viagem ao contrário. Num tempo em 
que os açorianos vão para o Canadá, os continentais para França, 
Nuno navega para Lisboa iniciando uma «estrada que dizem leva à 
difícil graça de Deus» (p. 18). Navegando, liberta-se do tempo da 
ilha, um tempo onde era sempre amanhã, liberta-se do aguilhão 
do pai, do chiqueiro das vacas, mas sobretudo das maçãs do 
desespero e do tempo parado dos mortos. (p. 146). Nesta viagem, 
estranhamente, apesar do pesadelo que foi a infância, surgirá, por 
vezes, uma nostalgia, um desejo de regresso a esse tempo primordial 
como que num estender de braços pedindo para ir «para a terra 
da infância grandiosa e eterna de todos os homens» (p. 15).

Por agora, Nuno navega no largo oceano onde o lamento do 
vento e do mar se misturam com os urros dos vómitos (p. 11). 

�E ao fim de cinco dias, como um náufrago, aporta a Lisboa a 
caminho «da noite pesada» (p. 23) da província. «Quando chegaram 
à aldeia e ele avistou ao longe um casarão iluminado na noite sem 
estrelas desse tempo, percorreu-o um indefinido terror. A casa era 
afinal um túmulo em ponto grande» (p. 23).

Agora Nuno já não viaja sozinho. Nós já ali estamos. Ele chega 
atrasado mas nós agora percorremos com ele uma estrada comum. 
O “açoriano” chega até nós com «um sino de pranto na alma»     
(p. 25). Ninguém lhe entende uma frase e ele entra agora num outro 
barco, um barco que navega dias e noites no silêncio dos retiros, 
na disciplina monocórdica dos horários, um barco feito dormitório 
onde Nuno fica, quando os outros partem para férias, na solidão 
nocturna povoada por fantasmas, à escuta do mínimo ruído. E penso 
que alguns de nós ainda hoje acordamos estremunhados ao som 
dum Benedicamus Domino.

E é ali, naquele casarão, que Deus aparece na exuberância 
da sua ausência. Costumo dizer que a morte de Deus anunciada 
por Nietzsche, é um bom anúncio, esse Deus está bem morto. 
Igualmente o Deus da experiência de Nuno – transformado em 
hóstia que não se pode tocar com os dentes – está morto pela 
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inquietação da nossa dúvida, pelo humano olhar crítico da nossa 
lucidez. O Deus, que fará a infelicidade de Frei Pio se decidir não 
existir, esse Deus «volumoso e justiceiro dotado de algum músculo 
mas de pouca ou de nenhuma misericórdia» (p. 260).

Abreviemos este olhar sobre a viagem de Nuno, tanto mais que 
agora ele vai sozinho, como perdido, lançado para o mundo, pelo 
Provincial. Ele perde-se na perdição da grande cidade. E é aqui 
que aporta como um náufrago. E o nome desse porto é Marta: 
«a mulher chegara para ser exacta e pronta no eixo da sua vida» 
(p. 302). Mas também neste porto de acolhimento, naufraga e 
os ventos da viagem arrastam-no para o Canadá, onde acaba de 
acordar para «a dor de estar vivo mas a pisar tantos destroços» 
(p. 381).

Antes de me despedir de Nuno direi que ele bem poderia ter 
evitado o momento de regresso aos Açores. Nuno, Nuno, não há 
regresso, estamos sempre de partida para outro lugar. Deverias 
saber que não encontrarias as árvores, os pombais, os muros que 
um dia rodearam a casa da tua infância (p. 367), dessa infância de 
onde largaras um dia só para te perderes e consumir no Mundo 
(p. 444).

Terminado este olhar tão abreviado e enviesado sobre a 
viagem de Nuno narrada por ele e por outros em Gente Feliz 
com Lágrimas, um cumprimento breve para o autor. Há muitos 
escritores, sobretudo montões de poetas em Portugal, mas poucos 
poderão ver reconhecida uma das suas obras como um marco 
inovador no panorama da nossa Literatura.

Poderia falar agora do que mais me surpreendeu na estrutura 
da narrativa como a beleza do texto, no seu tão criativo discurso 
figurado, na linguagem de desvio, onde um omnipresente narratário 
se aproxima de nós e nos envolve no discurso; poderia falar dos 
diversos narradores que nos dizem mil e uma histórias de que não 
conseguimos despegar-nos; poderia falar do espaço e do tempo 
da narrativa; sobretudo, queria dizer como aqui, tantas vezes, a 
poesia se sobrepõe à prosa�

Mas, tendo que terminar, lembrarei que foi devido a essa 
formação que nós recebemos nesse velho casarão, como o João 
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de Melo e muitos de nós reconhecemos, que somos herdeiros de 
uma sólida formação humanista que nos leva a olhar o mundo, 
interrogando, duvidando, tomando partido; foi essa formação que 
nos levou a vencer o temor do inferno e esse deus musculado; 
foi essa formação que nos fez ir pela vida fora, nas asas dessa 
«estúpida ave da lucidez» (p. 261). Foi essa formação que nos 
ajudou a olhar a vida e a aprender que ela é um caminho feliz 
com lágrima, uma amarga taça de alegria.

Nota

As referências são da edição de 1988
(Publicações D. Quixote/Círculo de Leitores)
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Abel do Nascimento Pena

Premiada, galardoada e reconhecida por academias, grémios 
literários e público em geral, Gente Feliz com lágrimas ascendeu 
a obra de referência no rico panorama literário português do 
séc. XX. Talvez por isso, pouco ou nada adiantará ao mérito da 
obra esta modesta e despretensiosa homenagem fora dos círculos 
académicos e da crítica literária, a não ser o facto de o seu universo 
ficcional entretecer relações de estreita verosimilhança com espaços, 
personagens, figuras e lugares que acodem à memória intangível 
dos muitos aqui presentes. Seremos nós uma pequena parte, uma 
minúscula porção desse universo, ou melhor, dessa ‘aldeia’ obscura 
e microcósmica por onde passaram gerações de homens? E que 
outro argumento ou prova mais expressiva haveria dessa genuína 
e cúmplice aventura do mundo-lá-de-fora se não a memória de 
nós mesmos, a mesma que traz aqui tantos companheiros? 

Partindo do título do livro, a minha primeira reflexão entronca 
num paradoxo existencial que retiro de um verso do poeta 
Vergílio na Eneida: «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia 
tangunt» (En. I, 462). «Há lágrimas na natureza das coisas e elas 
tocam o coração dos mortais». Estas palavras, seja qual for o seu 
entendimento, evocam-me algumas das admiráveis subtilezas de que 
é feita retórica literária e a natureza humana, porquanto o próprio 
título de GFL sugere, de feição epicurista e algo nostálgica, a velha 
máxima filosófica dos opostos:contraria contrariis curantur.
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Li algures que os povos felizes não têm história. Não sei se há 
povos felizes, agora que o assunto foi objecto de estudo nacional 
e internacional como vimos recentemente publicado. Mas se  
pelos dados estatísticos, nós, portugueses, somos dos povos mais 
infelizes da europa, então não seremos também pela mesma  
ordem de razões a glória e a coroa da história europeia? 
Lágrimas evocam-me o mito das Híades, essas ninfas dos orvalhos  
matinais que um dia Homero julgou serem constelações celestes, 
as Pleiades. E lembram-me as reflexões de um conceituado erudito  
inglês (R. Dodds) que, a propósito das sociedades mediterrânicas, 
pressupõe a existência de uma shame culture, de uma cultura 
da vergonha, onde vigoram tabus e preconceitos como estes:  
«Psst, ó pequeno, não se chora!», «um homem não chora», o 
choro desfeia a face dos homens. Todavia, contrariando esses 
preconceitos, qual de nós não chorou um dia? Que herói ou 
simples mortal não escondeu os olhos marejados de felicidade 
ou de desgraça? Sim, eu próprio vi Ulisses lavado em lágrimas  
na ilha de Calipso, a ninfa de belas tranças; e vi Telémaco  
de Ítaca, ainda menino, em choro convulsivo, porque o pai, esse 
pai lendário e eterno náufrago, não estava lá para o proteger; e vi 
Aquiles, o herói da Ilíada, chorar de raiva, de luto, ou de ternura pela 
morte de Pátroclo; e ainda há poucos dias todos vimos e revimos 
in honorem a imagem de um Eusébio que, inconsolável e vencido,  
vencia todas as outras imagens do grande ecrã. Assim se constrói 
um mito. 

E assim, como diz o narrador de GFL, como que parafraseando 
o aforismo de Ésquilo, «pathei mathos» – aprender é sofrer –  
«a chuva de lágrimas que foi a infância» – converteu-se afinal na 
«gramática do mundo», essa mesma gramática que faz aceder a 
outro grau de conhecimento do mundo, das causas e das coisas. 
Não creio, porém, que a sociedade hedonista de hoje tire grande 
vantagem destes preceitos. Contudo, nós falamos aqui de uma 
memória de homens, de gente simples e modesta, a quem, vinda 
do nada, nunca faltou engenho nem heroísmo. 

«Os barcos são deuses flutuantes», diz o narrador (p. 129), 
divinos e anamórficos como Proteu e Neptuno, deus do mar. Que 
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deuses são esses afinal? Não sabem o que são criptomérias? Qual 
o mistério, qual o segredo das criptomérias açorianas na narrativa? 

Começa a viagem hiperbórea e marítima, a epopeia da infância, 
com seus mitos, crenças e lendas intemporais. A descrição é nua 
e crua, por vezes mesmo cruel, mas sempre sem eufemismos, 
nem arrependimento precoce, apenas impregnada de talento e 
profunda melancolia. Entre a ilha e a remota aldeia continental 
interpõe-se o desconhecido, os rituais e tabus marítimos, o líquido 
amniótico do mar metafísico, e a Ilha, a Grande Mãe, a Magna 
Mater (madrasta, sem colo materno p. 362), e o mito do Grande 
Cão, seja ele o pai de má memória, o deus-dragão, o padre, «um 
fragmento de deus», o ditador-mor, os pombos, ou apenas um país 
pobre e bolorento como o Tártaro de Hesíodo. 

Prende-se o leitor com o pitoresco da viagem marítima, com 
seus zoomorfismos e antropomorfismos: a lenda da cabeça de égua 
ou do Pico da Vara que se afundam no horizonte à medida que o 
barco se afasta; perde-se a referência, entra-se no desconhecido e 
no interior côncavo do navio; ali dentro reina o maravilhoso e o 
caos; como em Odisseia, descreve-se o episódio das vacas aladas 
que merecem cuidados especiais, quais seres divinos, quais vacas 
sagradas de Hipérion, o sol; cabem nos primórdios da narrativa 
latinismos e cultismos exuberantes e tecnicismos do léxico marítimo, 
uma linguagem particular e resiliente, também ela, recordo, criada 
por Homero na Odisseia. Mas sempre e sempre na justa medida 
da distância e da solidão do oceano surge como litania de santos 
essa indefinível, terrível palavra «saudade». 

Depois Lisboa, a sua brancura, a sua solaridade regeneradora 
e catártica, que nunca se apaga da memória, nem nas prolépticas  
5 viagens anunciadas (p. 11) aos Açores, nem 486 páginas depois. 
Lisboa é para um ilhéu metafísico, destinado ao jugo da lavoura e da 
ignorância, uma redenção, uma espécie de portuguese dream. Mas 
também a primeira decepção: o tenebroso arrulhar dos pombos e  
«o homem de óculos escuros e dedos cabeludos que vinha em 
nome de Deus…» (p. 21). E a primeira dúvida. Voltará o «açoriano» 
a Rosário, ao colo ausente da mãe, à casa atormentada, «fábula 
de uma ilha chamada Ítaca»? Voltará um dia para contemplar 
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essas orgulhosas e seculares criptomérias, testemunhas silenciosas 
sob cujas raízes nidificam monstros e imaginários de amor e 
morte? Voltará. Voltará sim, mas não antes de sofrer o estigma 
da expulsão por «subversão política e falta de fé em Deus, segundo 
me disseram…» (153), escreve in absentia um narrador hesitante. 
Chamar-lhe-ia talvez o castigo de Prometeu reservado a todos os 
seres pensantes porque aos homens estaria vedado o controlo 
sapiente do cosmos e da ordem natural das coisas. E falando em 
Prometeu (símbolo do progresso e das tecnologias entre os homens), 
assinale-se que o narrador voltará a Rosário e testemunhará ele 
próprio do mito do progresso, com a introdução da máquina 
debulhadora de trigo (p. 36) e de outras tecnologias agrícolas 
que revolucionam a terra e o modo de produção rural (p. 164). 
Progresso, tecnologias, outros mundos irrompem da estreiteza 
insular e continental, o dream canadiano, Toronto e Victória, pátrias 
de emigrantes açorianos orgulhosos do seu sotaque sibilante de 
yesses. E ainda assim, a matriz ocidental lá está, incontornável e 
bem enraizada no imaginário do narrador que exclama: «…ir a 
Victoria é tão admirável como um recuo ao início da criação e à 
memória das ilhas gregas de Homero» (p. 351)

Da candeia ao petromax e deste à luz eléctrica, à rádio e à 
televisão, todos nós fomos testemunhos dessa revolução tecnológica 
que fez do enorme casarão uma aldeia quase universal. Ao mito do 
progresso junta-se agora o mito do retorno. Nostalgia, sofrimento 
do ausente, sentimento único e tão genuíno, fundador da cultura 
ocidental. Voltará, pois, um dia na barca de Caronte, mas não sem 
antes experimentar labirintos e muros claustrais, o deserto da dúvida 
metafísica ou a descida às profundezas do Hades, donde voltará, 
como Orfeu sem Eurídice, ao encontro de Marta. Apesar de tudo, 
a vida de Nuno Miguel na «aldeia», no «seminário», no «casarão», 
«um túmulo em ponto grande» (p. 24), lá onde se esconde «o 
dragão de deus», apesar de tudo, reconhece o narrador a páginas 
tantas, «…fora bom ter vivido ali alguns anos» (p. 262). 

É verdade que a experiência do seminário como motivo 
inspirador na ficção nacional é um fenómeno com o qual os 
escritores portugueses se deram mal; em todo o caso, a escrita 
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parece desempenhar aqui o papel de exorcismo de um destino que 
não se escolheu (como no caso de Vergílio Ferreira em Aparição), ou 
de catarse, tenha esta um sentido transcendente e reconciliador ou 
punitivo e castrador. A poética, a literatura e o existencialismo em 
geral nada parecem ter em comum, mas um e outro alimentam-se 
da dúvida, do sentido trágico e unamuniano da existência e de um 
certo mal-estar peninsular: onde falha a transcendência emerge a 
metafísica da morte de deus ou o mito do grande cão multiforme 
do qual descendem, aliás, os filósofos cínicos. 

Por isso eu gosto dos gregos antigos e de palavras começadas 
por – poly –, porque eles souberam sempre dizer as coisas no 
plural: politeísmo, poliglota, polissemia… E também porque não 
existe entre eles uma cultura da culpa, de matriz judaico-cristã, mas 
tão-só, uma ética da excelência do cidadão e da polis. Como medita 
Eduardo Lourenço, os gregos, criadores da tragédia, foram talvez 
o povo menos trágico da história pela sua capacidade de dizer, 
verbalizar e expressar o trágico, pela sua luta contra o indizível 
da morte e da finitude. O homem moderno, de tanto falar de 
humanidade, talvez se tenha esquecido de deus e da inumanidade do 
nosso século. GFL não contorna a questão da finitude e da morte, 
essa morte nem trágica, nem dramática (pai, mãe, infância…), 
apenas cruel e dolorosa, mas este tema ficará para outra ocasião, 
porque neste encontro apenas me restam alguns sôfregos minutos.

Eis porque me parece importante sublinhar que nesta «…sofrida 
autobiografia da infância» (p. 392) escreve o narrador, o capítulo 
mais franco, directo, impetuoso e implacavelmente crítico é o 
pranto ou o treno ou o lamento lírico de Marta/mulher. Sem 
sofismas, sem rodeios, sem fugas. De tal maneira que, confessa 
o narrador ferido no seu orgulho autobiográfico «pelo nariz de 
Cleópatra»: «nunca nenhum livro custou tanto a escrever a Rui 
Zinho como este» (p. 472). Quem é Rui Zinho? Quem é Nuno 
Miguel? Um alter-ego? Um confidente? Mera ficção literária? Um 
narrador homodiegético? Narciso diante de um espelho baço e 
mal iluminado? Pouco interessa. Em ficção não existe erro, nem 
culpa, nem mea culpa. Apenas a verosimilhança necessária que dá 
credibilidade confessa à narrativa. Precisamente: «Foi o maior de 
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todos e meus erros: pensar que podia viver na primeira pessoa e ao 
mesmo tempo ter sido Nuno e Rui Zinho» (p. 483). Neste processo 
de auto-conhecimento, nesta outra gramática que faz ascender o 
narrador à consciência das coisas sublimes e consistentes, nada 
é mais duro de confessar. E termina a obra com o oxímoro que 
traduz o espírito de Gente Feliz com Lágrimas: «Ainda hei-de 
pensar que tudo isto não passa afinal de um riso que chora ou 
de um pranto que ri – e de literatura!» 

E sem querer terminar, termino com uma frase de GFL (p. 316) 
que considero o epítome, mas podia ser a epígrafe do ideário literário 
de um verdadeiro e grande escritor do nosso tempo que temos o 
prazer de conhecer e de com ele reviver memórias imortalizadas 
pelo poder da palavra: «A escrita é o alimento moral da vida»1.

1	 As citações de página remetem para a edição de 1988
	 (Publicações Dom Quixote - Círculo de Leitores, Lisboa).
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Hesito neste início…

Entre mais um encontro de “ex”, tal como aquele descrito 
pelo João (290), em que “os belos carros, os anéis e os fatos 
azuis atestavam a nova suficiência de prosperidade”, grupo este 
de ex em que ressaltavam “homens de luxo e rigorosamente 
engravatados (que) praticavam em Lisboa, no Porto e em Coimbra 
uma advocacia elegante”…“psicanalistas de samarras desleixadas”, 
“comerciantes musculados (que) se esforçavam por encolher os 
grandes ventres ovais”, os “doutores em ciências sociais (que) 
compunham a ruga filosófica” e, ainda outros que “ficavam para 
trás do grupo e escondiam as unhas sujas de terra…�que tinham 
os dentes estragados e que por isso evitavam sorrir…”

Cheira a ACADEMIA…

Eu aqui, vós aí ou ao contrário, vós ouvindo-me a mim eu 
ouvindo-vos a vós!

O tecto dominicano é o mesmo, hoje neste convento, há quase 
meio século no velho novo pavilhão de Aldeia Nova, as vossas 
caras são as mesmas, apenas alguns traços mudaram, o afecto é 
o mesmo, apenas mais tolerante e profundo, escavado neste longo 
período de separação e que o fluir do tempo mais vai sedimentando.

Passaram, de facto, muitos anos e fomo-nos esquecendo ou 
fizemos por esquecer os sonetos de Camões, de Bocage, os 
poemas de Guerra Junqueiro que ali declamávamos como se todo 
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o dramatismo do mundo caísse como um furacão sobre Aldeia 
Nova: “alma minha gentil que te partiste…”, “Já Bocage não 
sou…”,“Sobre uma folha hostil duma figueira brava,/Mendiga que 
se nutre a pedregulho e lava/A aurora desprendeu, compassiva 
e divina,/Uma lágrima etérea, enorme e cristalina.”

Fomos à vida – amámos, procriámos, criámos, trabalhámos, 
guerreámos, cansámo-nos, retirámo-nos – e por um acaso, uma 
vontade ou algum eventual instinto, regressámos! Não deixa de ser 
curioso que quanto mais o tempo passa mais de nós regressámos, 
nos encontros anuais, nos jantares rituais, nos encontros  
casuais.

Tudo isto nos remete hoje para o João de Melo (o Açoreano, 
lembram-se? Digo-o agora com todo o carinho), ele filho pródigo 
de quem mais íamos ouvindo falar nos caminhos em que mais 
ou menos nos íamos reconhecendo, lendo-o a ele, cada um de 
nós no respectivo mundo que não era deste reino, muitos de 
nós na guerra que ele sistematizou e, enfim, e entre mais outras 
referências, no reconhecimento que todos fizemos da nossa pessoal 
gente – atrever-me-ia a dizer, em maior ou menor intensidade, de 
formas provavelmente diferentes – feliz, com lágrimas.

É que, de algum modo, todos somos também filhos da “sopa 
de mogango… do chicharro salgado ou torresmos 
da caçoila…�do toucinho cozido…�do feijão assado 
no forno…�do caldo de couves…” (p. 49).

Todos, em maior ou menor grau, acabámos por alinhar numa 
das razões que, em bocas diferentes, dão um sentido mais terreno 
e interesseiro ao melhor conto de fadas que podíamos ouvir – 
chamado vocação – razões essas que, em personagens diferentes, 
se vão espraiando (p. 37 a 41):

“…Tinham ingressado no seminário só para 
fugirem ao sacho e ao arado…”

“Uns vão para o seminário com o dinheiro das 
benfeitoras, com o sonho doente das avós ou o 
zelo das velhas tias sem herdeiros…”

Ou então, como diz o João, “Eu fui lá parar com a vocação 
da minha irmã mais velha…” (41) De facto, “Amélia tinha 
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vindo a desinquietar-lhe a cabeça: queria por força 
pô-lo a estudar”.

Ó João, então e aquele teu entusiamo infantil em relação aos 
dois seminaristas que iam nas festas a Rozário, aquelas “duas 
toupeiras que tacteavam o chão, sempre de olhos 
caídos e sorriso lívido…�dessa santidade branca, 
sem barbas nem buço, delicada em extremo e 
aparentemente assexuada… seguindo “aquele cogu-
melo trajado de patriarca, como se fossem crias 
deles… que te significaram “a estrada de Damasco, 
para os quais abriste os olhos, fulminado pela luz 
que aqueles seres enviavam para dentro de ti”? 
(adaptado 36)

Cedo, no entanto, veio o desengano, logo à chegada, quando a 
luz se transformou em trevas: “Quando chegaram à aldeia 
e ele avistou ao longe um casarão iluminado na 
noite sem estrelas desse tempo, percorreu-o um 
indefenido terror. A casa era afinal um túmulo em 
ponto grande. A noite que a rodeava dificilmente 
deixava de parecer-se com a seda de que são feitos 
os véus dos defuntos” (21).

“…Sua reverência deu as boas-vindas ao 
candidato, deplorou os seus dois meses de 
atraso nos estudos e pediu a todos a caridade 
de o ajudarem na matemática e no latim. Estava 
finalmente entre os muitos que Deus chamara e os 
poucos por Ele escolhidos – com um prato de carne 
assada e esparguete na frente, os ossos moídos da 
fadiga e um sino de pranto na alma” (23)

Permitam-me agora um breve parêntesis para também aqui 
trazer a memória do meu tão próximo longínquo dia 4 de Outubro 
de 1961, quando, chegado à mesma aldeia e ao mesmo casarão 
em pleno dia e, seguramente, muito longe de me parecer um 
túmulo grande, aquele simpático padre se virou para os meus 
choros pais, dizendo: “Não chorem nem se preocupem, que ele 
agora deixa de ser vosso filho para ser nosso…”.
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Aí, sim, fechou-se um túmulo, tantas entreaberto na escapadela 
até à estrada em frente na qual fixava exaustivamente o olhar, 
tentando perceber no alcatrão sinais invisíveis da passagem de 
meus pais por ali…

Considero esse, aliás, um dos episódios e imagens mais 
marcantes da minha vida a qual, num sinuoso percurso profissional 
que passou por hospitais psiquiátricos, lares de jovens aos quais a 
família falhou ou mesmo faltou, os chamados reformatórios para 
jovens delinquentes e, ainda prisões, me obrigou a intervir em 
centenas de episódios de ruptura entre o exterior e a instituição, 
em quadros emocionais de bastante sofrimento, expresso, todavia, 
das mais variadas formas, da indiferença/embotamento ao choro 
compulsivo, da tristeza profunda e calada às mais intensas 
e extremadas expressões de histrionismo e manifestações de 
agressividade e violência.

Pareceu-me, pois, oportuno aqui trazer o contributo de Ervin 
Goffman (1961), Asylums – Essays on the social situation of 
mental patients and other inmates que, na tradução brasileira 
para português passou a designar-se por “manicómios, prisões e 
conventos”… Ora, segundo este autor,

“Instituição total – Pode ser definida como um 
local de residência e trabalho onde um grande 
número de indivíduos com situação semelhante, 
separados da sociedade mais ampla por considerável 
período de tempo, levam uma vida fechada e 
formalmente administrada”.

“As instituições totais da nossa sociedade podem ser, 
grosso modo, enumeradas em cinco agrupamentos. Em 
primeiro lugar, há instituições criadas para cuidar de pessoas 
que, segundo se pensa, são incapazes e inofensivas; nesse 
caso estão as casas para cegos, velhos, órfãos e indigentes. 
Em segundo lugar, há locais estabelecidos para cuidar de 
pessoas consideradas incapazes de cuidar de si 
mesmas e que são também uma ameaça à comunidade, 
embora de não maneira não-intencional: sanatórios 
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para tuberculosos, hospitais para doentes mentais e leprosários; 
um terceiro tipo de instituição total é organizado para 
proteger a comunidade contra perigos intencionais, e o 
bem estar das pessoas assim isoladas não constitui o problema 
imediato: cadeias, penitenciárias, campos de prisioneiros de 
guerra, campos de concentração. Em quarto lugar, há 
instituições estabelecidas com a intenção de realizar de modo 
mais adequado alguma tarefa de trabalho, e que se 
justificam apenas através de tais fundamentos instrumentais: 
quartéis, navios, escolas internas, campos de trabalho, colónias 
e grandes mansões (do ponto de vista dos que vivem nas 
moradias de empregados). Finalmente, há os estabelecimentos 
destinados a servir de refúgio do mundo, embora muitas vezes 
sirvam também como locais de instrução para os religiosos; 
entre exemplos de tais instituições, é possível citar abadias, 
mosteiros, conventos e outros claustros…”

Parece, face a esta classificação, que o seminário se configura, 
enquanto instituição total tal como definida, num mix entre a 
primeira categoria (com uma aproximação a órfãos, ainda que de 
nós próprios) e, claro, a quinta categoria, de refúgio do mundo, 
assim se resumindo o nosso afastamento do mundo enquanto 
órfãos de nós próprios impelidos ou empurrados (conforme os 
casos) para o Divino!

Não deixa, aliás, de ser curiosa a visão de espelho que o João 
sente aquando do seu regresso a Aldeia Nova 21 anos depois 
e se depara com o seminário convertido naquilo a que chama 
a “Obra dos Rapazes” assim vistos por ele nesse encontro 
de terceiro grau: “eram órfãos, bastardos tristíssimos, 
viciados da droga que lá do fundo dos seus poços 
enigmáticos recuperavam aos poucos a vontade e o 
conhecimento do tempo e das coisas. Surpreendeu-se 
com o facto de todos esses rostos o terem assustado: 
num repente, julgou reconhecer-se no corpo, no perfil 
daqueles ossos sonâmbulos. Caso pudesse tê-los 
visto de repente, teria sido transportado no tempo 
e estaria agora no lugar deles: vendo desfilar as 
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visitas e ouvindo os seus aplausos quanto á forma 
como os rapazes ali eram domesticados (286)…” eram 
miúdos, encardidos no aspecto, de olhar parado. 
…Quando enfrentou a solidão daqueles olhos, não 
teve dúvidas: estava a mirar-se a um espelho antigo. 
Viu-se no corpo, nas roupas remendadas, na pobreza 
mundana de cada um daqueles órfãos. Tal como 
no seu tempo, o logro dos bastardos consistia em 
estarem num mundo organizado pelos outros, não 
na própria realidade (289).

É que, de facto, e ainda segundo o mesmo autor, “uma 
disposição básica da sociedade moderna é que o 
indivíduo tende a dormir, brincar e trabalhar em 
diferentes lugares, com diferentes co-participantes, 
sob diferentes autoridades e sem um plano racional 
geral. (Ora) o aspecto central das instituições totais 
pode ser descrito com a ruptura das barreiras 
que comumente separam essas três esferas da 
vida. Em primeiro lugar, todos os aspectos da 
vida são realizados no mesmo local e sob uma 
única autoridade. Em segundo lugar, cada fase da 
actividade diária do participante é realizada na 
companhia imediata de um grupo relativamente 
grande de outras pessoas, todas elas tratadas 
da mesma forma e obrigadas a fazer as mesmas 
coisas em conjunto. Em terceiro lugar, todas as 
actividades diárias são rigorosamente estabelecidas 
em horários, pois uma actividade leva, em tempo 
predeterminado, à seguinte, e toda uma sequência 
de actividades é imposta de cima, por um sistema de 
regras formais explícitas e um grupo de funcionários. 
Finalmente, as várias actividades obrigatórias são 
reunidas num plano racional único, supostamente 
planeado para atender aos objectivos oficiais da 
instituição.
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O controle de muitas necessidades humanas 
pela organização burocrática de grupos completos 
de pessoas…�é o fato básico das instituições 
totais…�para esse efeito existe uma divisão básica 
entre um grande grupo controlado, que podemos 
designar como o grupo dos internados e uma 
pequena equipa de supervisão.

O novato chega ao estabelecimento com uma 
concepção de si mesmo que se tornou possível 
por algumas disposições sociais estáveis no seu 
mundo doméstico. Ao entrar, é imediatamente 
despido do apoio dado por tais disposições… o seu 
eu é sistematicamente, embora muitas vezes não 
intencionalmente, mortificado, Começa a passar por 
algumas mudanças radicais em sua carreira moral, 
uma carreira composta pelas progressivas mudanças 
que ocorrem nas crenças que têm a seu respeito e a 
respeito dos outros que são significativos para ele. 
Os processos de admissão e os testes de obediência 
podem ser desenvolvidos numa forma de iniciação 
que tem sido denominada “ as boas vindas”…�como 
parte desse rito de passagem ele pode ser chamado 
por um termo como ‘peixe’ ou ‘calouro’, que lhe diz 
que é apenas um internado e, mais ainda, que tem 
uma posição baixa nesse mesmo grupo baixo…�no 
fundo a fronteira que o indivíduo estabelece entre 
o seu ser e o ambiente é invadida e as encarnações 
do eu são profanadas. Existe, em primeiro lugar, a 
violação da reserva de informação quanto ao eu…�

(Não resisto, aliás, a deixar aqui uma breve nota sobre este 
tão triste e dramático episódio da Praia do Meco, suportado num 
absoluto paradoxo e entrechoque entre a construção moderna da 
institucionalização necessária e o regresso ao passado de, pelos 
vistos, uma falsa modernidade que, na ausência de outros símbolos 
identificativos, teima em anular identidades vestindo-se como padres 
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quando estes, na sua liberdade, tendem a trajar de acordo com a 
sua autenticidade pessoal e a autenticidade do momento.

Tão tristemente, repito, encontram-se neste episódio – aqui 
sim – todas as raízes de um totalitarismo por regra associados 
à institucionalização nos termos anteriormente descritos 
(mortificação do eu através de rituais grotescos 
apelidados de “boas vindas” …como parte desse 
rito de passagem ele pode ser chamado por um 
termo como ‘peixe’ ou ‘calouro’, que lhe diz que é 
apenas um internado e, mais ainda, que tem uma 
posição baixa nesse mesmo grupo baixo…�no fundo 
a fronteira que o indivíduo estabelece entre o seu 
ser e o ambiente é invadida e as encarnações do 
eu são profanadas.)

Em sentido inverso, lares de Infância e Juventude (para os 
tais ‘bastardos’…), Lares para idosos, Lares para pessoas com 
deficiência, Instituições para Pessoas com doença do foro mental, 
outras instituições de acolhimento a pessoas vítimas de violência 
doméstica, toxicodependentes, alcoólicos, sem-abrigo, até mesmo 
instituições de saúde como os cuidados continuados que não por 
acaso se subdividem em curta (convalescença), média e longa 
duração – são instituições que na nossa contemporaneidade só 
são úteis se ao espaço (esse grande casarão sentido como uma 
mortalha, como o João o sentiu) se sobreponha o tempo através 
de um projecto de vida que justifique a permanência nesse espaço 
(ao contrário, de facto, do João, “desarrumado por dentro, 
com o (seu) bocado de crise em cima…” (258), hesitante 
quanto a vocação, pedindo uma nova oportunidade, rapidamente 
recusada por uma avaliação terrível para o critério do tempo daquele 
espaço: “falta de humildade, poesia herética e crises 
de fé!” (258).

Parece-me, contudo, que a instituição total, seguindo o percurso 
vivido e escrito pelo João mas demasiado parecido com a maioria 
dos percursos também vividos mas não escritos por aqueles que 
com ele compartilharam espaços e tempos, não se circunscreve 
ao seminário, antes foi antecedida por uma pobreza (quantas vezes 
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já transgeracional) a montante do seminário e depois, a jusante, 
pela armadura claustrofóbica do Estado Novo e pela guerra, pelo 
oceano de pobreza que continuava a espraiar-se.

Então – já meio século passado – como sobrevivemos? 
Porque sobrevivemos? Porque somos o que somos não sendo 
absolutamente uma mera resultante das forças constritoras de todas 
estas instituições totais?

Cito, então Ortega Y Gasset quando, a este propósito, diz:
“A vida, que é, antes de tudo, o que podemos ser, vida possível, 

é também, e por isso mesmo, decidir entre as possibilidades o 
que em efeito vamos ser. Circunstâncias e decisão são os dois 
elementos radicais de que se compõe a vida. A circunstância – as 
possibilidades – é o que da nossa vida nos é dado e imposto. 
Isso constitui o que chamamos o mundo. A vida não elege o seu 
mundo, mas viver é encontrar-se, imediatamente, em um mundo 
determinado e insubstituível: neste de agora. O nosso mundo é a 
dimensão de fatalidade que integra a nossa vida.» 

Mas esta fatalidade vital não se parece com a mecânica. Não 
somos arremessados para a existência como a bala de um fuzil, 
cuja trajectória está absolutamente pré-determinada. A fatalidade 
em que caímos ao cair neste mundo – o mundo é sempre este, 
este de agora – consiste em todo o contrário. Em vez de impor-
nos uma trajetória, impõe-nos várias e, consequentemente, força-
nos… a eleger. Surpreendente condição a da nossa vida! Viver 
é sentir-se fatalmente forçado a exercitar a liberdade, a decidir o 
que vamos ser neste mundo. Nem só instante se deixa descansar 
a nossa actividade de decisão. Inclusive quando desesperados nos 
abandonamos ao que queira vir, decidimos não decidir.

É, pois, falso dizer que na vida «decidem as circunstâncias». 
Pelo contrário: as circunstâncias são o dilema, sempre novo, ante 
o qual temos de nos decidir. Mas quem decide é o nosso carácter.

É assim que me parece ter havido e haver um mais-além 
existencial no interior de cada um destes “ex-seminaristas 
de óculos escuros e sorriso comovido.… homens 
de luxo… de advocacia elegante… psicanalistas…
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comerciantes… doutores em ciências sociais” e, ainda 
outros que “ficavam para trás do grupo e escondiam 
as unhas sujas de terra…�que tinham os dentes 
estragados e que por isso evitavam sorrir…”.

E porque não entendendo bem ou não compreendendo o sentido 
da observação do João relativamente a este grupo atrás referido 
e por ele assim catalogado quando diz:

“Gostava deles, e não da suficiência nem do 
talento dos outros, porque o seminário fora duas 
vezes injusto com esses homens” (290/291), questiono a 
dupla injustiça do seminário para estes, a eventual singular injustiça 
para outros, para além de todo um determinismo social muito 
forte, de múltiplas formas de sofrimento infantil e adulto, porque 
crente neste grão louco a que chamamos liberdade e que se pode 
sobredeterminar sobre as circunstâncias – porque se assim não fora, 
também eu estaria numa taberna numa aldeia do Alto Alentejo 
a servir copos de vinho – onde comecei logo após a 4ª classe e 
onde me mantive até dar entrada no seminário.


