N." 28 - 2014 - Ano XIX

Os Catdlicos na luta
contra a ditadura

U
o Instituto Sao Tomas de Aquino
=
)
=
-

25 anos de "Gente feliz
com lagrimas"

Abilio Tavares Cardoso = Fr. Bento Domingues » Fernando Abreu
Francisco Fanhais » Guilherme d'Oliveira Martins

Joagquim Loureiro » José Antunes Ribeiro » José Dias

Luiza Cabral = Maria Conceigdo Moita » Nuno Teotonio Pereira
Raimundo Narciso » Antonio Santos Silva « Eduardo Bento

Abel Nascimento Pena » Manuel Mendes



CADERNOS (§73

Os CATOLICOS NA LUTA CONTRA A DITADURA

TesTEMUNHO DE ABiLIO TAVARES CARDOSO
TestemuNHO DE FrR. BENTO DOMINGUES, OP
TesTEMUNHO DE FERNANDO ABREU
TESTEMUNHO DE FRANCISCO FANHAIS
TesTEMUNHO DE GUILHERME D’OLIVEIRA MARTINS
TESTEMUNHO DE JOAQUIM LOUREIRO
TESTEMUNHO DE JOSE ANTUNES RIBEIRO
TESTEMUNHO DE Josi Dias

TeSTEMUNHO DE LuizA SARSFIELD CABRAL
TESTEMUNHO DE MARIA DA CONCEICAO MOITA
TesTEMUNHO DE NUNO TEOTONIO PEREIRA
TesTEMUNHO DE RAIMUNDO NARCISO

25.° ANIVERSARIO DA PUBLICACAO
DE GENTE FELIZ cOM LAGRIMAS DE JOAO DE MELO

ALGUMAS PALAVRAS DE E SOBRE
GENTE FELiz com LAGRIMAS, DE JOAO DE MELO

José Antunes Ribeiro

UM OLHAR SOBRE O LivRO
“GENTE FELIZ com LAGRIMAS” DE JOAO DE MELO
Anténio Santos Silva

GENTE FeLiz com LAGRIMAS NUNO: UMA VIAGEM A0 CONTRARIO
Eduardo Bento

Morivos CLAssicos EM GENTE FELiz com LAGRIMAS DE JOAO DE MELO
Abel Nascimento Pena

UMA REe-LeiTurA DE GENTE FELIZ coM LAGRIMAS
Manuel Mendes

N.° 28 - 2014 - Ano XIX

19
23
25
35
41
43
51
57
59
61

69

71

77

81

87



CADERNOS ISTA

Publicacao: (,(‘la - Instituto Sao Tomas de Aquino
Ordem dos Pregadores - Portugal

Impressao: Indugréfica, Lda. - Fatima
Depésito legal: 101412/96
ISSN: 0873-4585

Direccao: fr. José Nunes, op

\\

\\

Pedidos para:
Capernos (TS

Convento de S. Domingos
Rua Jo&o de Freitas Branco, n.° 12
1500-359 Lisboa PORTUGAL

E-mail: istaop@gmail.com
Telefone: 217 228 370

http://www.dominicanos.com.pt

S

S




EDITORIAL

Fazer memoéria ndo é apenas recordar o passado. E certo que
pode ser importante reviver experiéncias, mas o desafio maior é
o de saber integra-las cada vez melhor nos percursos de vida e,
nesse sentido, fazer com que contribuam para um presente e um
futuro plenos de sentido.

Este nimero dos Cadernos ISTA é especial. Faz-se com os
testemunhos apresentados em dois encontros realizados no Convento
de Sao Domingos de Lisboa e que ajudam a fazer meméria: um
sobre a participagdo bem activa dos catélicos na resisténcia e luta
contra a ditadura que se viveu no nosso pais em grande parte do
séc. XX; outro para comemorar os 25 anos da publicagdo de uma
obra importante da nossa literatura contemporanea.

Porque foram testemunhos prestados nesses dois encontros,
alguns dos textos apresentam caracteristicas préprias da oralidade
e da cumplicidade com a assembleia (os ouvintes) — algo que
propositadamente quisemos respeitar. Mas sao textos que se léem,
seguramente, com muito agrado e emocéo.

O ISTA - Instituto Sdo Tomas de Aquino, obra dos frades
dominicanos portugueses, orgulha-se e agradece o ter participado
nas iniciativas acima referidas, em conjunto, respectivamente, com o
NAM (Movimento ‘Ndo Apaguem a Meméria’ - e aqui & impossivel
esquecer ou ndao mencionar a grande obreira do evento: Ana Isabel
Pena) e um grupo de Antigos Alunos de instituicbes de ensino dos
Dominicanos em Portugal.

Fr. José Nunes, OP
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TESTEMUNHO
DE ABILIO TAVARES CARDOSO

INFORMACAO E... UMA ANEDOTA

Aproveito os ltimos minutos deste nosso encontro para vos
transmitir algumas informagdes tteis sobre o espélio do P. Felicidade
Alves, lutador que, como todos sabem, se notabilizou pela defesa
dos direitos humanos e a dentncia da guerra colonial nos tempos
de Marcelo Caetano. Eu e o meu amigo Jodo Salvado Ribeiro
recebemos da vitva, Elisete Alves, o encargo de organizar e
encontrar destino para o espdlio de seu marido.

O ndcleo central da biblioteca de Felicidade Alves, onde
predominam obras de tematicas teolégicas, foi doado & Universidade
Catdlica. O seu célice, obra de arte sacra, desenhada pelo arquitecto
Jodo de Almeida, foi doado e vai figurar no museu do Patriarcado
de Lisboa.

Do Arquivo Pessoal, integralmente doado & Fundacdo Mario
Soares, fazem parte exemplares de todas as obras que Felicidade
Alves publicou em Livros Horizonte, onde se incluem obras de
tematica religiosa e algumas dezenas de estudos que integram as
colecgdes Cidade de Lisboa e Francisco de Holanda, que também
criou e dirigiu.

Todavia o contributo mais valioso da Fundacdo foi o de
ter realizado e colocado na internet (www.casacomum.org) a
digitalizagdo da totalidade dos textos que documentam a actividade
pastoral do paroco de Belém, todo o processo politico-religioso a
que foi submetido e muitos outros aspectos da sua biografia, com
particular relevo para a correspondéncia enviada e recebida, que
conta 1745 mensagens escritas. Dos pontos de vista histérico,
sociolégico, psicolégico e até literario, é desnecessario sublinhar
a importancia de tal acervo.
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Referéncia ainda é devida a Peregrinacao pelas Igrejas de
Lisboa desde a fundacdo da nacionalidade até aos nossos dias,
7 tomos. Este longo trabalho, com reviséo efectuada sob a direc¢éo
de A. Mattoso e edicao do Centro Nacional de Cultura, pode vir
a ser o primeiro grande estudo de conjunto sobre a histéria dos
templos paroquiais e conventuais da capital, e da concomitante
evolucdo do desenho paroquial da cidade.

Ouvimos nesta sessdo relatos dramaéticos que muito nos
sensibilizaram. Pego licenga para, em memoria do P. Felicidade,
introduzir uma nota de humor. E sabido que, quando da publicacao
dos GEDOC, o Zé Felicidade esteve preso pela PIDE durante 10
dias. Eu préprio, pelos mesmos motivos, tive também o meu “retiro”
de 7 dias. Nos anos 70/71 os padres, como nds, ainda tinham
“tratamento” benigno. Tortura a séria, para padres, s6 chegou em
72/73... O Tinoco e o André revezavam-se em interrogatorios até
as 2 da manha. Contou-me o Felicidade que, numa das noites, na
Anténio Maria Cardoso, eram quase 3 da madrugada, o Tinoco,
visivelmente fatigado, agarrou o mago de papéis cozidos com
barago e dirigiu-se, lesto, para a porta donde chamou outro pide.
Era o motorista da carrinha para Caxias. O Tinoco olhou, ia ja
a sair, e o Felicidade atira-lhe: “Entdo o Sr. Inspector estd aqui
uma noite inteira a discutir comigo e nem sequer se despede?”
O desgracado mal tartamudeou um envergonhado Boa Noite...



TESTEMUNHO
DE FR. BENTO DOMINGUES, OP

A TEOLOGIA NO ESTADO NOVO

Observacdo prévia. Acompanho o meu testemunho de algumas
referéncias e notas apenas para limitar o seu caracter excessivamente
impressionista. Ao realgcar a meméria de acontecimentos vividos
ou em que participei, sou levado a esquecer a importancia de
outros que do ponto de vista subjectivo ndo me deixaram marcas
tao vivas. Espero que havera quem evoque outros acontecimentos
e obras de alcance teoldgico, mas esquecidas nesta memoéria sem
qualquer pretensdo histérica.

. PANORAMA DE CONJUNTO

1. A unica Faculdade de Teologia, em Portugal, era a da
Universidade de Coimbra. Foi desactivada, ndo propriamente
extinta, em 1910. A Universidade Catdlica criou uma Faculdade
de Teologia, em 1968. Dizia-se, na altura, que o Dr. Oliveira
Salazar e o Cardeal Manuel G. Cerejeira, depois de muitos
adiamentos, deram-se conta que os padres, formados em Teologia
no estrangeiro, mesmo em Roma, ja ndo davam garantias de
ortodoxia patridtica. As Memoérias de Franco Nogueira insinuam
algo de semelhante. O préprio Seminario dos Olivais — frequentado
também por seminaristas das dioceses de Aveiro, Beja e Faro — ja
estava minado e cada vez mais os alunos ja ndo alinhavam com
celebracdes conjuntas da liturgia catélica e do regime. O desfecho
foi catastrofico (Cf. A obra fundamental, Coord. Artur Lemos,
Por caminhos ndo andados. Seminario dos Olivais 1945/1968,
2007, Deposito Multinova). A evolucdo dos outros Seminarios do
pais também teria muito que dizer, a comecar pelo da Guarda.
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Hoje, existe uma faculdade de Teologia com trés centros:
Braga, Porto e Lisboa. Desenvolveu-se noutro contexto.

Pelo que se pode saber, o catolicismo portugués, a nivel
universitario, viveu quarenta e oito anos sem qualquer referéncia
teoldgica. Nos Seminérios n&o se preparavam teélogos, mas padres,
sobretudo, para o ministério paroquial. Aqueles que iam frequentar
universidades noutros paises vinham, sobretudo, para ensinar nos
Seminarios ou nos Institutos Religiosos, isto é, para consumo
interno. Nao tinham estimulos para investigar e participar nos
grandes debates que percorreram o séc. XX.

Por isso, ndo admira que a paisagem teoldgica fosse um deserto.
Acerca da participacdo dos Padres Conciliares portugueses no
Vaticano II, o Bispo Manuel de Almeida Trindade, nas Memdrias
de um Bispo (Grafica de Coimbra, 2% ed. 1993), é muito claro:
“Quanto as intervengdes dos bispos: ndo me sinto em condicoes de
fazer um juizo exacto e porventura isento. Houve intervencdes que
mostraram o nosso atraso em assuntos teolégicos. E bom lembrar que
a Universidade Catdlica e a sua Faculdade de Teologia estavam longe
de ser uma realidade. Os bispos, ocupados na area da pastoreacdo
diaria das suas dioceses, nao dispdem de sobras de tempo para se
dedicarem, com profundidade, a assuntos dessa natureza”!.

Isto ndo significa que em determinados momentos, sobretudo
nas Missbes, especialmente em Mogambique, mas também em
Angola, antes, e sobretudo depois, do Vaticano I, ndo houvesse
intervencdo teoldgica. Era inevitdvel que o regime colonial, as
suas instituicbes e praticas fossem contestados em nome da fé
cristd. O exercicio de uma teologia missionaria eficaz provocou
grandes abalos no regime. Contestagdes que foram para além do

1 Cf. pp. 173-175. Para conhecer a polémica que antecedeu a suspensdo da
faculdade de teologia da Universidade de Coimbra, ler, do mesmo autor: A
faculdade de teologia e o incidente com o senhor bispo conde D. Manuel
Correia de Bastos Pina, em Lumen 17 (1953 623-634; 696- 704,18 (1954)
5-19. Acerca desta questdo e outras conexas, Cf. A. Jesus Ramos, O bispo
de Coimbra D. Manuel Correia de Bastos Pina, Grdfica de Coimbra, 1995,
pp.341-409. A polémica levantada entre este bispo e a faculdade de teologia
s6 terminou em Outubro de 1910. Sobre a romanizacdo do professorado do
Seminario de Coimbra, ver na mesma obra, pp. 258-287, onde também sao
mencionados outros dinamizadores do incipiente neotomismo em Portugal.
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Fr. Bento Domingues, OP

testemunho e intervencdo de D. Sebastido Soares de Rezende,
bispo da Beira, D. Manuel Vieira Pinto, bispo de Nampula, os
Padres Brancos, os Padres do Macuti, etc., eram praticantes de
uma significativa teologia da libertacdo colonial.

2. O padre Joaquim Alves Correia — sem esquecer o P. Abel
Varzim e outros — néo era um tedlogo profissional, mas algumas
das suas obras, de grande félego teoldgico, alimentaram as correntes
mais abertas da Igreja em Portugal, assim como a relagdo com
os outros, cristdos e nédo cristdaos. Antes do exilio, participou, de
forma activa, no movimento e nos Cadernos Metanoia, dos anos
40 e 502,

Acerca do sentido da intervengédo de D. Anténio Ferreira
Gomes, talvez ainda n&do esteja tudo investigado, mas foi um
grande professor de filosofia moderna, no seminario do Porto.
Em teologia, estava marcado, sobretudo, por Karl Rahner. Mas
foi a Carta a Salazar que mais agitou a Igreja em Portugal, na
sua relacdo com o Regime?3.

E espantoso que tenha sido apenas Fr. Joao de Oliveira, O.P.,
sob o nome civil de Joaquim Faria, a defender o bispo publicamente
dos ataques de Manuel Anselmo que, em 1958, tinha publicado
um livro de ataque ao bispo intitulado Sobre a Declaracdo de voto
de Sua EX.a Rev.ma o Senhor Bispo do Porto. A defesa do
Bispo elaborada pelo dominicano, era um optsculo dactilografado
e intitulado: Uma «Carta Vermelha» do Senhor Bispo do Porto?*.

As Semanas Missiondrias, promovidas pela Sociedade
Missionéaria da Boa Nova, secundadas pela revista Igreja e Missdo,

2 Francisco Lopes, P. Joaquim Alves Correia (1886-1951), Rei dos Livros, Lisboa
1996. Nuno Teoténio Pereira fez uma longa lista de padres que foram essenciais
na contestacdo do Regime de Salazar, por palavras e acgdes e por elas fizeram
uma teologia politica pratica. Nem todos podiam ter a preparagao e o talento do
Fernando Belo, que fez uma tese, Lecture materialiste de I’Evangile de Marc
(Cerf, Paris, 1974), cujo éxito internacional coincidiu com o 25 de Abril!

3 D. Anténio Ferreira Gomes, Antologia do seu pensamento, Porto, Fundagao
Anténio de Almeida, 1990; Cartas ao Papa, Porto, Figueirinhas, 1987; Cartas
ao Cardeal Cerejeira (16. 07. 1968), Lisboa, D. Quixote 1996.

4 Joaquim Faria (Fr. Joao de Oliveira, O.P), A Carta de D. Anténio Ferreira Gomes
a Salazar e o meu apoio, in Humanistica e Teologia, VII/2 (1986) 199-212.
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trouxeram a Portugal personalidades da teologia da evangelizacéo,
de varios paises que puseram os participantes portugueses a debater
a descolonizacdo da Igreja durante as guerras coloniais. A revista
tornou-se o eco e ampliagdo desses coléquios mediante textos
essenciais. O papel dessas Semanas e da Revista merecem uma
investigacdo para avaliar o seu contributo para a recepg¢do activa
do Vaticano II em Portugal.

1. Os DOMINICANOS E A TEOLOGIA INSUBORDINADA AO REGIME®

1. No comeco anos 50, mais propriamente em 1953, os
Dominicanos fundaram, em Fatima, o Studium Sedes Sapientiae
dedicado a investigacdo e ao ensino da Filosofia e da Teologia,
frequentado, também, por alunos e professores Carmelitas, do
Verbo Divino e da Consolata.

A grande maioria dos professores comecou por ser constituida
por dominicanos estrangeiros: canadianos, belgas, norte-americanos,
espanhois, vietnamitas, croatas, etc..

O clima era muito aberto, tanto da parte dos professores
como dos alunos. Debatia-se tudo e com toda a liberdade. Os
professores, sobretudo canadianos e belgas, traziam ao Studium
personalidades do mundo da cultura que vinham a Portugal a pedido
das respectivas embaixadas. Foi assim que, ainda muito jovens,
tivemos conferéncias de Jean Guitton, Gabriel Marcel, Stravinsky,
dos portugueses Vitorino Nemésio, Miller Guerra, entre muitos
outros. Nao fui ver o Livro de Registo de grandes figuras da cultura
com as quais dialogdvamos.

Nao tinha nada a ver com o catolicismo que se respirava no
pais e, sobretudo, em Fatima. O belga Padre Paul Denis,o.p.,
foi obrigado a abandonar o pais por causa das suas posicdes
teolégico-politicas®. Os proprios estudantes publicavam uma revista

5 Moisés Lemos Martins, Os dominicanos e o ensino da Teologia em Portugal,
in A Restauracdo da Provincia Dominicana em Portugal, Tenacitas, Coimbra,
2012, pp. 105-120.

6 Cf. Eduardo Bento, O Studium do Convento Dominicano de Fatima, in A
Restauracao da Provincia Dominicana em Portugal, Tenacitas, Coimbra, 2012,

pp. 95-100.
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que mudava de nome sempre que mudava de orientacdo e de
projecto cultural.

O Studium foi sempre um centro cultural muito suspeito para
a Igreja e para o regime politico.

2. Deste Studium nasceu o Instituto de S. Tomas de Aquino
(ISTA), com os Cursos de Verdo de Teologia, em ciclos de trés
anos. Comegou por ser para as Congregagdes Religiosas dedicadas
ao ensino (e nao sd), para terem uma preparagéo teolégica que
acompanhasse as suas qualificagdes académicas. Era a primeira vez
que, em Portugal, existia uma iniciativa deste alcance que, depois,
também se abriu aos leigos.

As peripécias da vigilancia eclesiastica e da PIDE passaram
por muitas fases, nunca muito faceis e nem sempre hilariantes.
Em alguns anos reconhecemos um enviado da Pide para seguir
todas as aulas do curso: o sono vencia muitas vezes o seu zelo
de informador. Sei do que falo: comecei a ensinar no Verdo de
1963, com poucos anos de interrupgao.

3. Do Studium Sedes Sapientiae e do ISTA surgiram,
entretanto, os Encontros de Teologia para Leigos, em Coimbra
e no Porto. Em Lisboa, tiveram de receber outras designagdes
para nao serem proibidos.

Em Coimbra, o Cénego Urbano Duarte, destacado pelo Bispo
para nos vigiar, deixou um testemunho recolhido por Manuel de
Almeida Trindade’.

Veja-se o texto escrito em 23 de Fevereiro de 1967, intitulado
Teologia para Leigos: «Uma comissdo de leigos incentivou a
realizacdo deste 1l Encontro de Teologia para Leigos a cargo do
Instituto de S. Toméas dos Padres Dominicanos de Fatima. Temas
tratados: 1- A Fé em questdo; 2- Afinal, para que serve a Fé?;
3- A Fé, dom e tarefa; 4- Agonia das religides e sobretudo da
Fé?; 5- Sera a Igreja precisa para a vivéncia da Fé?

7 Urbano Duarte, 1° volume, Grafica de Coimbra, 1989, pp. 291-292.
13
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Mais uma vez, foi impressionante e, podemos dizer, novo,
o éxito alcancado. Nada em Coimbra se lhe pode comparar,
em matéria de cultura religiosa: os conferencistas, muito bem
preparados e expondo aspectos teoldgicos actualizados; os ouvintes,
as centenas, com predominio de estudantes universitéarios; entre a
assisténcia, muitos que em saldes caracteristicamente confessionais
ndo costumam entrar; na exposicdo evidencia-se a sinceridade,
o tom franco e, por vezes, caustico para mais claro contraste
de interpretacbes; o mesmo também nas questdes postas para
dialogo. A sobriedade meliflua, o “santo engano”, ou a paz morta
a sombra da ignorancia ndo tiveram assento nestas assembleias
de reflexao sobre a Fé.

E natural que uma ou outra frase tenha suscitado dividas. Mas
Deus nos livre dos totalmente satisfeitos e sossegados, porque nem
se conhecem, nem tém possibilidade de conhecer os outros. Uma
iniciativa, portanto, francamente positiva e moderna.»

Tanto no Porto como em Coimbra, havia uma comissao local
que se encarregava de escolher os locais e estabelecer os horarios.
Os temas eram escolhidos em combinacdo com essas comissdes,
mas os professores preparavam-nos depois de um debate entre eles.

No Porto, a comissdo organizadora contava com figuras muito
ligadas ao Convento Cristo Rei: Francisco Sa Carneiro, Mério
Figueirinhas, Castro Fernandes, Luiza Sarsfield Cabral, entre outros.
O Administrador Apostélico acabou por proibir a continuagéo.
Quem desejar conhecer o significado e o alcance dos Dominicanos
no Porto, em referéncia ao Vaticano II, veja Mario Brochado
Coelho®.

Em Coimbra, foi o Prof. Orlando Carvalho com a Irm& Ossana,
que organizou uma comissdo de professores e alunos universitarios,
de cujos nomes nao disponho agora.

Os professores do Studium Sedes Sapientiae que participaram
nos Encontros de Teologia para Leigos foram véarios. Lembro o
frei Raimundo, frei Mateus, frei Pedro Pelletier, frei Bernardo, frei
Louis Charlier e frei Bento.

8 Confronto. Memdria de uma cooperativa cultural. Porto 1966-1972,
Afrontamento, Porto 2010, pp. 15-29

14



Testemunho de
Fr. Bento Domingues, OP

4. Quando surgiu a Revista Concilium (1965), Frei Mateus
Cardoso Peres, op, fazia parte do “Comité Central” da Revista, que
passou a ser editada em Portugal. Era em Fatima, no Convento
dominicano, no Studium, que se faziam as revisdes das tradugdes.
Participavamos nos Encontros da Revista.

5. Em ligagdo com o Studium Sedes Sapientiae, o ISTA
organizou o Coléquio de Pastoral Litirgica, em Fatima (cf. Ora
& Labora, 12, 1965, onde figuram as intervengdes de alguns
Dominicanos).

6. O ISTA organizou o Encontro de Teologia Pastoral para
Missiondrios(as), vindos das ex-colénias, de 11 a 18 de Janeiro
de 1976, em Fatima. Tema: Razdées de Esperanca.

Realizou Encontros, em Lisboa e no Porto, de 1976 a 1978
sobre Teologia da Fé; Sacramentos, celebragdes da Fé.

Langou, em 1978, Encontros de fins-de-semana, sobre temas
da actualidade.

7. Os Cadernos ISTA nasceram, em 1996, para fixar,
desenvolver e ampliar os destinatarios dos Cursos de Verdo. Cada
tema seria abordado de forma pluridisciplinar. O seu 1° director
foi o Frei José Nunes. Antes destes Cadernos ja tinham sido
publicadas duas séries de Cadernos Teolégicos.

8. Quando Frei José Augusto Mourdo assumiu a direccao do
ISTA, também se desenvolveram outras iniciativas (Coléquios e
Congressos), por vezes internacionais, ligados a Histéria da Ordem
ou a figuras dominicanas, com a colaboracdo de varias Instituicoes
Universitarias.

9. Sobre 0 ISTA, a falta de uma investigagdo sobre as diferentes
alineas acima referidas, ver, para ja, 25 anos de reflexdo teolégica
(1979), coordenacédo de Frei Abel Pena e Frei A. Matias. Ver
também Catarina Silva Nunes, Compromissos Incontestados,
Paulinas, Lisboa, 2005, pp.147-151.
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Il INSTITUTO SUPERIOR DE ESTUDOS TEOLOGICOS

A TOLOGIA DO ISET (No comeco ISEE)

Foi uma iniciativa dos Superiores dos Institutos Religiosos
que comecou a funcionar desde 1967, na casa dos Franciscanos
da Luz (espagos alugados), com professores e alunos de muitas
congregagbes religiosas, sem exclusdo. A partir da crise no
Seminario dos Olivais, vieram também alunos de varias dioceses.
Os dominicanos — professores e alunos — aguentaram até ao
impossivel.

O seu objectivo era criar um curso de 7 anos que assumisse
as orientacdes do Vaticano II. O Nincio Apostélico comegou por
incentivar os Institutos Religiosos. Tentava provocar o Episcopado.

O Instituto teve épocas muito boas e outras muito dificeis.
Era a tnica escola democrética do pais. As acusacbes vinham de
todo lado. Do Episcopado, de muitos superiores das casas dos
religiosos, dos seminarios.

A inseguranca quanto ao futuro, passou a desanimar professores
e as crises vocacionais eram atribuidas a orientagéo revolucionéria
e heterodoxa da teologia, da filosofia e das ciéncias humanas.

Quem desejar estudar a natureza da orientagdo do trabalho
daquela escola deve deter-se na coleccdo completa do Boletim
ISET (1972-1975). Os fasciculos ndo sdo numerados (figuram por
meses). Foi a artimanha que me recomendou o Dr. Francisco Sa
Carneiro. Nao podiam ser considerados uma publicagdo periddica.

Devo prestar aqui homenagem ao Provincial dos dominicanos,
na altura, frei Miguel dos Santos, que nunca regateou o seu apoio.

Em cinco anos, o ISET passou por muitas fases e teve varios
rostos pela composicdo dos alunos e professores. Fui o tnico
professor desde o primeiro ano até ao ultimo (1967-1975).

O Padre Resina, professor convidado, escreveu um texto
admiravel acerca do que se perdia e nunca mais seria recuperado
na passagem dos alunos para a Faculdade de Teologia.

Da sua falta, nasceu o Centro de Reflexado Crista (CRC). Teve
uma oferta gratuita de espagos das Irméas Doroteias. Uma Nota
fatidica do Patriarcado, declarando que n&do se tratava de uma
iniciativa da Igreja, levou as Irmas Doroteias a recuar. As exigéncias
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de aluguer dos espagos limitaram, de forma radical, os sonhos
programéticos dos comegos.

A teologia de Tomas de Aquino é o desassossego permanente
do espirito: “como é que é verdade aquilo que confesso na fé que
é verdade? Quando digo o credo, confesso a verdade, mas sem a
procurar entender fico de cabeca vazia.”
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Venho aqui falar da Base enquanto Movimento constituido por
trabalhadores, todos foram dirigentes da Accao Catdlica Operaria,
LOC e JOC, entre eles além de mim e do Cesério quando regressou
de Mocambique, estavam também o Jodao Gomes e outros que
sairam depois para a SEDES.

Porque é que constituimos esse Movimento? Porque nos pareceu
que estava chegado, com muito sério atraso evidentemente, o
momento de criar um Movimento de Trabalhadores, e julgo que foi a
primeira vez que em Portugal um Grupo de Trabalhadores Catdlicos
se constitulam num Grupo clandestino para intervir politicamente
e sindicalmente com o objectivo, muito concreto, de lutar contra
o regime salazarista, fascista, para lutar pela liberdade sindical
e pela Liberdade do nosso Povo e tentar estabelecer contactos
internacionais no sentido de apoiar varias iniciativas quer no campo
politico quer no campo sindical. Julgo que é importante, mas ainda
nao esta feito infelizmente, o tnico Movimento que fez alguma
da sua alguma Histéria foi a Liga Operaria Catdlica, mas nao
esta feita a Histéria da actividade, em Portugal, da JOC nem da
JOC feminina, porque seria muito importante saber o que estes
Movimentos, apesar da posicao da hierarquia catdlica e apesar das
contingéncias do regime politico, fizeram no campo da intervengao
social. Mas, ndo sou Historiador! Prestei alguns contributos no
ambito da Histéria da LOC.

Julgo que é importante e é pouco conhecida a intervencao do
Centro de Cultura Operaéria. Foi criado pela Liga Operaria Catélica,
estranhamente autorizado pelo Cardeal Patriarca, talvez com a
esperancga da constitui¢io de sindicatos de tendéncia crista. Mas foi
aberto a todos os Trabalhadores. Logo cedo deu-se ruptura interna,
por uma questéo ideoldgica, de uma parte, de inspiragédo neo-liberal,
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defendia a constituicio de sindicatos cristdos. Dessa ruptura,
constituiu-se uma nova Direc¢do. Essa nova Direccdo empenhou-
-se, a luz do que chamavamos de “Compromisso Temporal”’, em
criar as condi¢gdes formativas e interventivas para ajudar a criacio
do Movimento Sindical Unitério. Nessa perspectiva, demos alguns
contributos importantes para a criacdo da Intersindical. Tinhamos
uma principal preocupag¢do de organizar os trabalhadores que
ndo estavam organizados, como era o caso dos CTT, ou aquelas
profissbes menos consideradas como era o caso das chamadas
“criadas de servir”, hoje tratadas por “empregadas domésticas”,
mas que, naquela altura sabeis como eram Assim como o Sindicato
da Portaria e Vigilancia.

A BASE foi fundada com esse objectivo de caréacter politico e
também para actuar no interior do Pais. Felizmente foi possivel
estabelecer com a Associagdo Crista dos Trabalhadores Italianos
uma colaboragdo que tinha na altura como Presidente um homem
muito proximo do Papa Joao XXII, bastava ele telefonar ao
Secretario que era logo recebido nessa tarde ou na manha seguinte.
Essa Associacdo teve imensa influéncia em Italia, inclusivamente
na convergéncia da accao entre Catdlicos e Comunistas, tanto no
campo politico como no campo sindical; teve imensa influéncia na
organizacdo da recepcao pelo Papa Paulo VI dos Movimentos de
Libertacao Anti-Coloniais, das Coldnias Portuguesas. O Ceséario, que
estd aqui na sala, teve um encontro, no dmbito dessa organizacao,
com o Marcelino dos Santos. Este Movimento criou umas Edigdes
que se chamavam, e chamam, Edigdes BASE. Foi o tnico pais
que fez a encomenda de livros sobre alfabetizagdo, alguns livros
como ‘“Libertar o Povo”, com uma Entrevista com o Anténio
Fragoso, que a Conceicdo Moita nos pediu para editar, pagando
a edicdo (ou alguém por ela), também o Jornal “Libertar”, que ja
ndo existe e que teve a sua sede na sede da BASE, e acolhendo
ainda a Cooperativa ERANOVA (do Zeca Afonso e outros cantores).

Voltando um pouco atras, tinhamos um sistema de informagao
que era extremamente interessante porque recorriamos aos Bancos
para obter os envelopes, os subscritos, e também ao Ministério
da Economia e a Direc¢do-Geral de Comércio, e era com esses
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envelopes que nés conseguiamos enviar para fora do Pais, neste
caso para ltalia (eles depois mandavam para Franca e para outros
paises) as informagdes sobre as Lutas Anti-Coloniais e as Lutas
dos Trabalhadores.

Procurdmos sempre, apesar de sermos um Movimento de
Trabalhadores, alargar os nossos contactos a outros sectores.
Pessoas que sempre colaboraram connosco: o Nuno Teoténio
Pereira, esta aqui a filha dele, a Luisa Teoténio Pereira; o Vitor
Wengorovius, que ja ndo estd entre nés; o José Manuel Galvao
Telles, que nao estou a ver por aqui.

Muito Obrigado
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O que eu vou fazer é o que eu estou mais habituado a fazer e o
que eu mais gosto de fazer: falar através da musica. Nao me pecam
para discorrer, para discursar sobre as coisas. Mas vou aqui cantar
dois temas: um da Sofia de Mello Breyner e outro de José Afonso.

PORQUE

Porque os outros se mascaram mas tu nao
Porque os outros usam a virtude

Para comprar o que ndo tem perdao
Porque os outros tém medo mas tu ndo

Porque os outros sdo os timulos caiados
Onde germina calada a podridéo.
Porque os outros se calam mas tu nao.

Porque os outros se compram e se vendem
E os seus gestos dao sempre dividendo.
Porque os outros sao habeis mas tu ndo.

Porque os outros vdo a sombra dos abrigos
E tu vais de maos dadas com os perigos.
Porque os outros calculam mas tu nao.

Sophia de Mello Breyner Andresen
(Musica de Francisco Fernandes)

Este Poema do Zeca é a expressdo de tudo aquilo que nés
sonhamos, tudo aquilo que nés sonhamos e, faco a justica de
pensar, de tudo aquilo que todos os aqui presentes continuam a
sonhar. Todas as nossas utopias.
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UTOPIA

Cidade

Sem muros nem ameias
Gente igual por dentro
gente igual por fora
Onde a folha da palma
afaga a cantaria

Cidade do homem

Nao do lobo mas irmao
Capital da alegria

Brago que dormes
nos bragos do rio
Toma o fruto da terra
E teu a ti o deves
lanca o teu

desafio

Homem que olhas nos olhos
que nao negas

o sorriso a palavra forte e justa
Homem para quem

o nada disto custa

Serd que existe

la para os lados do oriente
Este rio este rumo esta gaivota

Que outro fumo deverei seguir
na minha rota?

(José Afonso)
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Com o fim da guerra, houve quem pensasse que os aliados
irlam pressionar os paises ibéricos no sentido da democracia e do
pluralismo. No entanto, as feridas abertas pela guerra civil espanhola
e o desenvolvimento da guerra fria suscitaram entre os membros da
Alianca Atlantica receios e cautelas especiais, que se traduziram na
manutencao dos regimes peninsulares. A «neutralidade colaborante»
portuguesa do final do conflito mundial, apesar de todas as
ambiguidades, serviu para legitimar «de facto» a continuidade de
Salazar. As esperancgas alimentadas em 1945 foram diversificadas
— desde os republicanos da oposicdo tradicional moderada até ao
Partido Comunista, passando pela pequena oposicdo mondrquica,
que julgou ver entdo uma possibilidade de mudanga de regime
(contando com a antiga ambiguidade do Presidente do Conselho).
No entanto, depressa se percebeu que tudo ficaria na mesma,
apesar de equivocos terminolégicos, sem consequéncias praticas,
que levariam Salazar a falar de «democracia organica» e de «eleicdes
livres como na livre Inglaterra».

O certo é que, entre 1945 e 1958, sente-se uma evolucao
no sentido de integrar progressivamente os catdlicos na transi¢ao
centrada numa abertura gradual mas audaciosa do sistema
constitucional. A oposi¢do republicana alimentava no seu seio
contradi¢cdes significativas, que o tempo agravaria, em especial
no dominio da politica ultramarina. Afinal, a Republica fora criada
na sequéncia do Ultimatum inglés e a memoéria desse ultraje
estava ainda presente na abordagem do tema colonial pela velha
guarda do reviralho. O Partido Comunista beneficiava da conjuntura
internacional da guerra fria e tendia (até pelo reconhecimento
implicito da situacdo) a afirmar-se como a forca mais significativa

25



CADERNOS ($73

da oposicdo. Note-se que a posigao da Igreja Catdlica relativamente
a autodeterminacao dos povos colonizados evoluiria muito (na linha
do que Mounier dissera em «L’Eveil de I'Afrique Noire»), até como
condicao de consolidar a sua posicao do terceiro mundo. Em 1958,
a transformac&o politica mais importante que se registou foi o inicio
do canto do cisne da «rente nacional» que sustentava o Estado
Novo, em que as Forgas Armadas e a Igreja desempenhavam um
papel essencial. E o certo é que esses apoios irdo ser postos em
causa definitivamente. E se usamos a palavra «definitivamente»,
tal tem de ser interpretado a luz de uma tendéncia gradual, com
momentos de evolugéo lenta, alternando com outros mais rapidos
(como na eclosdo da guerra colonial em 1961 ou nas crises
estudantis).

O ABALO DA “FRENTE NACIONAL”

Se falamos de 1958, referimo-nos a candidatura a Presidéncia
da Repiblica do General Humberto Delgado e ao memorando
enviado pelo Bispo do Porto, D. Anténio Ferreira Gomes, a
Oliveira Salazar — que irdo contribuir para que a «frente nacional»
seja fortemente abalada. Henrique Galvao e Anténio Sérgio, duas
personalidades provindas de horizontes antagénicos (um, do grupo
de militares que implantou a ditadura militar em 28 de Maio de
1926, braco direito de Salazar na Emissora Nacional; e o outro,
prestigiado intelectual da renovagdo republicana, referéncia da
«Seara Nova»), que se tinham encontrado na oposi¢do ao Estado
Novo, convergiram na defesa de que este apenas poderia ser
mortalmente atingido se os seus apoios fundamentais fossem
abalados, a partir de dentro. Dai a candidatura de Humberto
Delgado, que o PCP nao apoiou num primeiro momento, e que
tomaria uma dinamica imparavel, o que obrigaria os comunistas
e mudar de atitude, desistindo do seu candidato Arlindo Vicente.
No caso da Igreja Catélica, a atitude do regime face a D. Anténio
Ferreira Gomes, impedindo-o de regressar ao Porto (apesar de
manter a dignidade episcopal), torna-lo-4 uma vitima e um dos
simbolos do «aggiornamento» do Concilio Vaticano II, no que este
visava superar o eurocentrismo e assumir a compreensao dos «sinais
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dos tempos» (que a enciclica «<Pacem in Terris» e a constituicao
«Gaudium et Spes» enfatizam).

Anténio Alcada Baptista representa na histéria cultural portuguesa
um singular exemplo que, ora tem sido reduzido injustamente a
uma suposta ambicdo politica, ora tem sido alvo de manifesta
desatencéo relativamente a um real papel de intérprete heterodoxo
de uma cultura condicionada pela oscilacdo entre os mitos de todo
o mundo e ninguém. Nada mais enganador do que desvalorizar
o seu lugar crucial na preparacdo da democracia. Vindo de um
meio conservador, com fortes raizes na sociedade beira, sendo
destinado a um percurso tradicional de uma advocacia de negécios
e influéncia, depois de uma formacao nos jesuitas, Anténio Algada
recusou esse destino, apesar de ter comecado por sentir um sucesso
possivel nos primeiros passos que comecou a trilhar. Apesar de
todas as resisténcias do Estado Novo, o certo é que os ventos da
modernizacdo fizeram-se sentir. As mentalidades, as influéncias,
os debates, os autores, as tendéncias artisticas, tudo vai mudar
no final dos anos quarenta e cinquenta. Ha tensées contraditérias
que a geragdo de Algcada Baptista vai interpretar. O «reviralho», a
partir de 1945, sente uma evidente atragdo por quem tinha sido
a grande aliada dos Estados Unidos para pér fim ao dominio do
«eixo», a Unido Soviética. Os temas sociais e o chamado neo-
realismo vao ocupar um lugar proeminente. Nos Estados Unidos,
0 «macartismo» e a caga as bruxas criardo um clima intoleravel, o
que servira para fortalecer, num primeiro momento, as simpatias
intelectuais relativamente as suas vitimas.

Para um catdélico com preocupagdes criticas, os motivos da
separac¢ao prendiam-se com a confusdo de uma cruzada politica que
acenava com os fantasmas do anticlericalismo que tinham levado,
em parte, ao fim da Primeira Repiblica. Salazar sobrevivera em
1945 contra as expectativas de alguns, uma vez que a «guerra-
fria» evitara a liberalizagdo a sério na Peninsula Ibérica. Mas havia
mudangas, e Anténio Algada cedo comecou a compreendé-las — até
porque os motivos de desconfianga iam-se acumulando mesmo nos
meios conservadores. Os monéarquicos perceberam que a hipotese
de uma restauracdo, acenada antes numa base equivoca, tornara-se
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uma ilusdo irrealizavel no ambito da «situacdo», até por falta de
vontade de Salazar e dos seus putativos delfins. O caso do Centro
Nacional de Cultura, fundado por jovens monarquicos em 1945,
¢ ilustrativo — evoluindo no sentido de uma atitude democratica
e pluralista.

DENUNCIAR A “DESORDEM ESTABELECIDA”

A evolugédo no sentido da oposi¢do ao regime correspondeu a
soma de fatores complexos e contraditérios — que levaram muitos
monarquicos e catdlicos a aproximar-se dos meios oposicionistas,
numa perspetiva moderada ou até radical, o que levaria ao
alargamento do campo de acgdo cultural dos criticos do regime.
Ha, assim, um forte contraste com o ambiente cultivado por
Anténio Ferro nos alvores do regime. Depois de 1945, deixa de
haver uma relativa cumplicidade com meios culturais e artisticos...
Entretanto, a Igreja Catdlica ndo podia deixar de estar atenta ao
Terceiro Mundo e a autodeterminacdo dos povos, ao lado da
crescente consciéncia dos problemas sociais e das desigualdades
com repercussdes pastorais e teoldgicas. Haveria que denunciar a
«desordem estabelecida».

Logo em 1945, houve esperanca numa abertura. Alguns
poucos catélicos apostam na democratizacdo através do MUD.
Ai encontramos Francisco Veloso, antigo dirigente do Centro
Académico da Democracia Crista, de Coimbra, onde militara
Oliveira Salazar, além do Padre Joaquim Alves Correia, missionéario
espiritano, de Sebastido José de Carvalho, monarquico liberal, e
de José Vieira da Luz. O Padre Abel Varzim fora afastado do
lugar de deputado a Assembleia Nacional no final da legislatura de
1938 a 1942, por impossibilidade de ter eficacia nos seus alertas
sociais, tendo depois os membros da Liga Operéaria Catélica (LOC)
abandonado os postos diretivos dos sindicatos nacionais. Ha ecos
de que o Padre A. Varzim teria sondado algumas personalidades
catélicas para a eventual criagdo de um Partido Democrata-Cristao.
Em 1946, o Padre Joaquim Alves Correia é exilado nos Estados
Unidos depois de ter publicado no jornal «Republica» um artigo
sobre a «noite sangrenta» de 1921. Entretanto, a publicacdo do
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jornal «O Trabalhador», da Agao Catdlica Operaria, é suspensa no
mesmo ano. Na campanha eleitoral de 1949, em que concorre o
General Norton de Matos contra o Presidente Carmona, um jovem
catélico, assistente da Faculdade de Direito de Coimbra, Orlando
de Carvalho, afirma: «A Ditadura porque ndo é um sistema de
governo, mas um interregno na vida politica normal (...) ndo tem
de pensar em como renovar-se, em como subsistir, mas apenas
em como findar e o mais depressa que puder (...). O tnico critério
que até hoje me pareceu suficiente de renovagdo é o critério do
povo, da consulta popular sincera» («<Diario Popular», 24.1.49).
Em resultado destas declaracbes, o jovem vé suspenso o seu
contrato de segundo assistente na Faculdade.

Os sinais sao varios. Em 1950, o Padre Abel Varzim organiza
em Lisboa o I Congresso dos Homens Catdlicos, a que assiste
o Ministro da Justica, Manuel Cavaleiro de Ferreira; no entanto,
este abandonara os trabalhos em virtude das intervengdes, tendo
havido pressdes, por exemplo, relativamente a José Sebastiao
Silva Dias, para aligeirar os reparos criticos. Em 1951, Manuel
Bidarra de Almeida sera afastado da direcdo da Acdo Catdlica,
em virtude de uma intervengéo contra a «situacdo» no Congresso
Internacional Catélico de Lisboa. Em 1953, Adérito Sedas Nunes
e Maria de Lourdes Pintasilgo protagonizam o Congresso da JUC
em que o movimento conhece uma profundissima renovacéo,
com consequéncias no «compromisso social» e na realizacdo de
inquéritos sobre a situagdo dos portugueses. Sente-se a influéncia do
assistente nacional da organizagéao universitaria, o Padre Dr. Anténio
dos Reis Rodrigues (futuro bispo de Madarsuma). Em 1955, o
I Congresso da JOC suscita suspeitas e desconfiangas, uma vez que
o regime teme que Abel Varzim se prepare para fundar o Partido
Democrata-Cristdo — por isso, a censura recebe orientacbes para
fazer passar despercebida a iniciativa na imprensa. Em 1956, Joao
Salgueiro é eleito presidente da JUC e é criado o jornal «Encontro».
Entretanto, diversos membros da JUC contestam, em Coimbra e
Lisboa, o Decreto-Lei 40.900, de 12 de Dezembro, por restringir
os direitos das Associagdes de Estudantes. A dentncia prolongar-
-se-a, envolvendo o futuro Presidente Geral da JUC, Jodo Bénard
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da Costa (1957-58) e Carlos Portas, Presidente da Associacao
de Estudantes de Agronomia e Presidente diocesano da JUC.
Eo tempo em que o «<Encontro» ganha protagonismo critico — sendo
Pedro Tamen chefe de redacao e envolvendo Nuno Cardoso Peres
(que viria a professar como dominicano, Frei Mateus Peres, O. P.),
Cristovam Pavia, Nuno Braganca, Nuno Portas, José Domingos
Morais, José Escada e M. S. Lourengo. Este serda o grupo que
acompanhara Algada na sua editora.

“QUE NAO DESISTAM DE PENSAR”

Pode dizer-se que, a partir do ano emblemético de 1958,
Anténio Alcada Baptista deu, nos meios culturais (demarcando-se
do jacobinismo e do coletivismo), com a Livraria Morais e depois
com a revista «O Tempo e o Modo», contributo decisivo para o
termo da chamada «rente nacional» de Salazar, do mesmo modo
que deram, nos meios militares, a candidatura presidencial do
General Humberto Delgado, antigo simbolo das Forcas Armadas
fiéis ao regime, e, na Igreja Catélica, o memorando do Bispo do
Porto dirigido ao Presidente do Conselho. Estava, no fundo, em
causa o que afirmaria na «Peregrinacdo Interior»: «Pego e insisto
com os senhores especialistas de povos e planificadores de impérios
que nédo se deem por contentinhos com o trabalho que estdo a
fazer e pego a todos os incomodados do mundo que nao desistam
de pensar como é que isto se pode consertar.

Importa, deste modo, referir o papel desempenhado pela Livraria
Moraes. Anténio Alcada Baptista langou, exatamente em 1958,
o projeto renovador da Moraes, que acompanhara as profundas
mudangas que se verificavam e anunciavam. Tratou-se de criar um
movimento de opinido centrado em leigos catélicos (com apoio
de alguns clérigos) capaz de seguir e concretizar o programa de
Emmanuel Mounier de unir catdlicos e nao catélicos no combate
contra a «desordem estabelecida», que 0 mesmo seria dizer, romper
com a cumplicidade da Igreja Catélica em relacdo ao regime de
Salazar. Assim, ao contrario do que muitas vezes se pretende,
como se disse, a ideia fundamental de Anténio Algada Baptista
ndo tem a ver com a criacdo de um Partido Democrata-Cristao.
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Para o desmentir, basta ler-se atentamente os textos publicados nas
colegdes «O Tempo e o Modo» e «Circulo do Humanismo Cristao».
E percebe-se que estd em causa algo de muito diferente — o que
altera totalmente a ideia de que Alcada Baptista viu derrotado
o seu projeto politico. O que AAB desejava era encontrar uma
convergéncia de movimentos e opinides que permitisse uma
transi¢do pacifica de contornos abertos e cosmopolitas, segundo
a légica das democracias ocidentais. A ligagédo ao Congresso para
a Liberdade da Cultura (e o forte papel desempenhado por Pierre
Emmanuel) é um sinal dessa orientagdo. Trata-se de tornar ativo,
em Portugal, um grupo de intelectuais sem vocacdo partidaria
ou até crista. Do mesmo modo, a ideia, ndo concretizada de
«O Pacto», influenciada pela comunidade de Mounier nos arredores
de Paris, também nada tem a ver com um movimento politico.
E certo que, aquando da fundacdo de «O Tempo e o Modo»,
Mario Soares, Salgado Zenha e Jorge Sampaio participam.
E Mario Soares pretendia que AAB fosse a personalidade
aglutinadora de uma corrente politica democrata-crista — no entanto
esse entendimento deparava com a posi¢do contraria do préprio
Anténio Algada Baptista e da maioria dos seus companheiros (para
quem nao deveria haver uma politica cristd, mas cristdos livres,
sem movimentos confessionais, na politica).

Recorde-se o poema de Ruy Belo, que no seu inicio diz:
«Né6s os vencidos do catolicismo / que ndo sabemos ja donde a luz
mana / haurimos o perdido misticismo / nos acordes dos carmina
burana // Nés que perdemos a luta da fé/ndo é que no mais
fundo n&o creiamos / mas nao lutamos ja firmes e a pé/nem
nada impomos do que duvidamos». Sentimos, com muita nitidez,
o ambiente geral do tempo observado. E ha um drama evidente,
que tem a ver com a claustrofobia sentida numa sociedade que,
sem pluralismo, tendia a separar as opcbdes entre 0 nosso e o
contra noés. Alids, & a mistura entre o ambiente politico dos dias
finais da autocracia com a crise da Igreja pés-conciliar que torna
especialmente dramatica a situagdo portuguesa. Afinal, como
afirma o Padre Manuel Antunes, ndo estamos perante uma questao
puramente portuguesa, apesar de ganhar aqui (como em Espanha)
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contornos especiais em razdo dos constrangimentos politicos
existentes. Dai que entre os catdlicos os acontecimentos que a
obra refere tenham sido sentidos como ferida aberta, em carne
viva — facto bem simbolizado ndo s6 na fotografia do Eng®
Francisco Lino Neto, com a cabeca ensanguentada, depois de
ser atingido pela policia de choque na manifestacdo de apoio
ao General Delgado, mas também nos doloridos poemas de Ruy
Belo da fase final. E o poeta dira, profeticamente: «a histéria do
catolicismo portugués atual, a fazer um dia, ndo pode deixar de
ser uma histéria dolorosa». Alias, a afirmagdo «ndo é que no mais
fundo nao creiamos» revela um caracter de escolha decisiva, que
leva o poeta, bem como o Padre José Felicidade Alves, de modo
diferente, a uma corajosa demarcacdo de posicées. Nada poderia
continuar na mesma. A conciliagdo confundia-se com traigéo, e
isso era impensavel. Afinal, lidas as Escrituras, o escandalo da
contradicdo era enorme e insofismavel. «Nesta vida é que nés
acreditamos / e no homem que dizem que criaste / se temos o que
temos o jogamos / “Meu deus meu deus porque me abandonaste?”».
Sente-se a divida e a revolta... Como afirma Sérgio Campos Matos:
«A modernidade passava também por uma espiritualidade renovada,
liberta de dogmas e constrangimentos, aberta aos problemas
humanos concretos, ao pulsar da vida, as culturas de protesto que
a juventude dos anos 60 ia difundindo numa sociedade bloqueada.
Compreende-se que, por essa época, a ‘crise da Igreja’ e até
mesmo a ‘crise da civilizagdo’ (P. Manuel Antunes) fizessem parte
do léxico dos catdlicos que ousavam adotar um pensamento critico».
Se Joao Miguel de Almeida em “A Oposicdo Catélica ao Estado
Novo” nos faz uma descricdo histérica passo a passo desse tempo,
Jorge Revez, em «Os “Vencidos do Catolicismo” — Militancias e
Atitudes Criticas (1958-1974)», analisa o drama, centrado em dois
caminhos individuais e na sua insercdo na histéria portuguesa.
Dai a interrogagao sobre o «encidismo», mesmo entendendo-se que
ndo had uma geragdo com coeréncia intrinseca, nem um projeto
marcado.
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O “AGGIORNAMENTO” E O “DESCOMPROMETIMENTO” DA IGREJA

E o tempo do «aggiornamento» que levara ao Concilio Vaticano II
e que coincidird com o progressivo «descomprometimento» da Igreja
Catélica com o Estado Novo. No Concilio intervém D. Anténio
Ferreira Gomes e D. Sebastido Soares de Resende. Em 1959,
diversos catdlicos (como Manuel Serra) participam na tentativa
de golpe da Sé. Recordem-se, alids, o documento de Francisco
Lino Neto «Consideragdes dum Catélico sobre o Periodo Eleitoral»
(Junho de 1958), os abaixo-assinados de 1959 e o «manifesto dos
101» (de Outubro de 1965). Trata-se de textos fundamentais sobre
a necessidade da democratizagcéo, sobre a policia politica e sobre
a autodeterminacdo dos povos de Africa. No dltimo caso, Nuno
Braganca empenhou-se pessoalmente em assegurar que o Cardeal
Cerejeira recebesse no Vaticano, onde se encontrava, um pedido
para nao desautorizar os catélicos signatarios desse documento
que punha o dedo na ferida dos temas do pluralismo e do futuro
de Africa. De facto, o Prelado recebeu o empenho e nao pds
em causa diretamente os catdlicos signatarios, o que os deixou
satisfeitos, indo Anténio Alcada Baptista ao Aeroporto da Portela
para receber o Cardeal em sinal de reconhecimento.

A ida do Papa Paulo VI ao Congresso Eucaristico de Bombaim
(1964) gera forte polémica. Em 1965, o fecho da Sociedade
Portuguesa de Escritores leva a que o CNC, sob a presidéncia
de Sophia de Mello Breyner, acolha os autores espoliados da sua
associacdo. Nasce entretanto o «Direito a Informacao» (com Maria
Natélia e Nuno Teoténio Pereira, Anténio Jorge Martins e Frei
Bento Domingues), e verifica-se que sdo os cristdos a colocar com
maior énfase a questdo colonial e a autodeterminacdo... «Tenho
uma dor chamada Portugal / pais defunto talvez unto para nacdes
vivas / Portugal meu pais de desistentes / terra mordida por soares
dos reis / por antero camilo ou trindade coelho / Suicidou-se nestes
homens o pais / um pais de provincia Portugal...». Assim se exprime
Ruy Belo. E uma reflexdo do portugués e do cristao. E Anténio
Alcada sublinha a contradigdo dramatica: «Falou-se entdo na morte
de Deus. Na verdade, era necessario que esse Deus morresse
porque estava a tomar o lugar de um outro que se confundia
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com o mistério da nossa liberdade que é também a consciéncia
de enfrentar um mistério que é a esséncia do novo Deus que se
anunciava»... Jorge Revez procura dar-nos a chave do que, para
si, estd em causa, unindo os temas ligados: «o vencidismo desses
catolicos foi, provavelmente, o resultado ou a expressdo de um
processo de deslocagdo cuja movimentagdo principal seria a da
secularizagdo, em que, inconformados com a estrutura religiosa
de que faziam parte e face as novas dimensdes da experiéncia
humana com as quais vinham contactando, optaram pela rutura».
Quando Sophia de Mello Breyner Andresen diz na vigilia da Paz de
1969 wemos, ouvimos e lemos nao podemos ignorar», & o alerta
em nome da liberdade que se ouve. Estamos perante a recusa do
fatalismo. O «rompimento é também, em (ltima analise, uma busca
de autenticidade na vivéncia de uma fé que muitas vezes nao se
esvaziou por completo, apesar do anterior denominador comum,
a igreja, nos finais dos anos 60, ter perdido a sua capacidade
mobilizadora e envolvente no quadro da experiéncia religiosa».
O fendémeno é, assim, amplo, tendo a ver com a secularizacdo
e com a modernizacdo (politica e social) do Pais, mas também
de um nova exigéncia de espiritualidade e de defesa da dignidade
da pessoa humana. Estamos diante de uma Igreja em busca de
recomposicao.
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ERA UMA VEZ UM GAGO
No “TEUC” pe PAuLo QUINTELA

Foi com curiosidade, na companhia de minha mulher, que fui
ver o filme “O discurso do rei”. Embora cada caso seja um caso,
é sempre divertido constatar como se “nasce” GAGO e que, por
um acaso da histéria, deixamos de o ser. Com duas diferencas:
nunca fui “principe herdeiro” e nunca tive um professor contratado
que me ajudasse a combater o ...“defeito”!

Foi uma risota quando o Rei, sem paciéncia para aturar a
gaguez do PRINCIPE, lhe dizia: DESEMBUCHA! E que também
me aconteceu algo de parecido, quando a minha mée me levava a
missa. Eu era de tal modo gago, que até gaguejava ao fazer e dizer
o “Sinal da Cruz”: “Pe... pe... pe... pelo sinal da Santa Cruz, ...”
A minha méae, sem paciéncia, interrompia-me e exclamava:
“DESPACHA-TE ESTAFERMO"!!!

E nunca consegui saber quando comecei a ser gago, pois desde
que me conheco, desde crianga, que era gago. Guardo a memoria
da minha querida professora primaria, a D.Olimpia, que sempre
me tratou de uma maneira diferente; e, imaginem, me deu o
Gnico 20 (valores) em toda a minha vida de estudante. Mantivemos
contactos até aos meus 17 anos quando ela foi dar aulas para
Mogambique. Regressou a “Metrépole” pouco antes do 25 de
Abril: fui vé-la de imediato. Ao cabo de uma longa conversa, de
umas trés horas, que eu ocupei quase em exclusivo, ela exclamou:
“Joaquim, eu nao te conheco! Onde estd aquele menino timido
e gago?! Que néo sabia onde pér as méos quando falavam com
ele?! Eu nem te conhego!
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Enfim, tinha decorrido uma longa caminhada: ainda recordo
que as minhas duas primeiras “declaragées” a uma mulher, tiveram
de ser por escrito! As minhas filhas custou a acreditar que o pai
“actual” tivera antecedentes tdo absurdos. Feita a 4® classe, tive
de ir estudar para o Liceu de Leiria, onde a minha m&o me
entregou aos cuidados do Pe. Vieira da Rosa, que ficou a ser o
meu “director espiritual” e a quem eu “ajudei” & missa, ainda em
latim (freguesia de Parceiros).

Para bem identificar o ambiente de Leiria, em concreto na
area da juventude, o mesmo Sacerdote era o Director Espiritual da
“Congregacao de Nossa Senhora de Fatima e do Beato Nuno de
Santa Maria”: para quem tudo era “pecado”, principalmente olhar
para baixo da cintura! A danca, entdo, era a imitacdo de um acto
que, normalmente, se pratica na horizontal! A parte mais “divertida”
era assistir a uma representagdo “teatral” no Seminario de Leiria:
os papéis femininos eram escolhidos a partir do aspecto mais ou
menos efeminado do “actor”! Imaginem os meus tormentos, eu
que sempre gostei de comunicar, que tenho a paixdo de estar com
os (as) outros (as). Nao entro em mais pormenores!

E, assim, cheguei a Coimbra, ainda gago: verdade seja dita
que a minha passagem pelo Liceu Nacional de Santarém, pelos
professores, pelos Colegas, pelo meio citadino foi diferente. Pela
primeira vez, tive chave prépria para entrar e sair de casa quando
entendesse!

Tendo chegado a Coimbra no ano escolar de 1955/6, logo
a seguir ocorreu a “crise” do Decreto-lei 40.900. Por sorte cai
num grupo de colegas e amigos (Reinaldo, Gil, Orlando, etc.) com
outras perspectivas e outros itinerarios. Com a Universidade em
polvorosa, era dificil que a “crise” nos passasse ao lado, como
aconteceu comigo. Curiosamente, com uma direccdo da A.A.C.,
de direita (Presidente-Rui Alvim), a revolta dos estudantes acabou
por ser encabegada pelo Presidente da Direccdo, para evitar o seu
controle pela Oposicdo e poder acontecer ainda pior.

Tendo sempre conservado a matriz catélica, bebida através do
leite materno, desde cedo evolui para uma perspectiva diferente
da do cristianismo oficial, ligada a uma Igreja “Concordataria”.
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Bastou-me ir assistir duas vezes a reunides do C.A.D.C. para
concluir que “esta ndo é a minha Igreja”. Mais tarde, no tempo
do GEDOC (Pe. Felicidade Alves), assumimos, mesmo, uma posicao
de marginalidade eclesiall O que, entdo, j& em Famalicido, me
provocou outras “complicagdes” com a Igreja “bracarense”: nada
satisfeita quando se apercebeu que eu distribuia clandestinamente
o boletim do GEDOC. Ainda por cima, em Famalicdo, participei
em diversas iniciativas com algum embate social: formacdo de um
“cine-clube”, um grupo de teatro na Escola Técnica, conferéncias
(liberdade religiosa + celibato eclesiastico) e uma “feira do livro”
na sede do “Famalicense”. Acabei por ter de pedir a demisdo de
Presidente do F.A.C., devido & ameaca do Presidente da Camara
Municipal de boicote nos subsidios camaréarios! Entdo, sé tive o
apoio formal do DR. EUGENIO MESQUITA (Direccao) e do SR.
ALVARO GIL (Assembleia Geral): honra as suas memérias!
Entretanto, um ano depois, entrei para uma “Repiblica” e,
logo a seguir, pedi para entrar no TEUC e, pouco depois, para o
“Clube de Cinema”. Para quem vinha da “aldeia” (Leiria — 5 anos
+ Santarém - 2 anos), a vida cultural que se vinha encontrar em
Coimbra era um DESLUMBRAMENTO, em quantidade, variedade
e qualidade de eventos. Aquelas foram as minhas escolhas de entéo,
com o privilegio do contacto e amizade de duas personalidades
extraordinéarias: os Profs. Paulo Quintela e Orlando de Carvalho.
Para entrar no TEUC era necessario fazer um “exame”,
normalmente através da declamacdo de um poema, perante
uma assembleia divertida e a bonomia do Paulo Quintela.
L& preparei/decorei um poema da Velhice do Padre Eterno” (“como
se faz um monstro”): a costela jacobina do Professor ajudou a
compensar em relacdo ao nervoso do candidato. Como é publico
e notdrio, fui sempre um “actor” falhado e frustrado: fazia parte
da equipa de cena (montar e desmontar cenarios), participei no
“coro” da Antigona e pouco mais. Ja me esquecia: o Paulo Quintela
organizava, de vez em quando, “coros falados”, que eram uma
espécie de “orfeon” a declamar textos literarios, com diferentes
naipes. Para além das centenas de horas de ensaio com o “coro”
da Antigona, tudo foi para mim um meio excelente de “adestrar”
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a voz. Em determinada altura (19607), tivemos em Coimbra a
exibigdo desse grupo extraordinario que foi o “Jograis de Sao
Paulo”, que me permitiu conhecer do melhor que havia na poesia
de lingua portuguesa (pela 1% vez conheci o “Céantico Negro”).

Mas néo foi s6 o aperfeicoamento derivado de tal “adestramento”
da voz: tenho para mim que a gaguez ndo deriva s6 de uma
“deficiéncia”, embora tais exercicios ajudassem. Alids, pouco
depois, conheci um livrinho editado pelo T.E.P., sob orientacéo
do Anténio Pedro, cujos versos eu li e “martelei” centenas
de vezes (Ex: “o rato roi a rolha da garrafa”). Nessa minha
caminhada, ocorreu um desenvolvimento no sentido de maturidade
e crescimento psicolégicos. Tive, entdo, o privilégio de conhecer
e conviver com um grupo extraordinario de amigos em Coimbra,
nomeadamente no T.E.U.C.: até com as mulheres que amei, que
me ajudaram a crescer, a combater os meus complexos e os
meus traumas mais intimos. Em plena DITADURA, o TEUC foi
entdo, gracas a coragem, inteligéncia, sensibilidade e cultura do
PAULO QUINTELA, um verdadeiro espaco de liberdade, enfim de
democracia; porque, entao, havia no TEUC espaco para diferentes
sensibilidades politicas, religiosas e, até, de opgédo de orientacdo
sexual!

A minha ultima fase ja se passou na fase final do curso e no
inicio da advocacia, na qual dei aulas a alunos do ensino secundério:
num convento de padres dominicanos, num colégio e numa
escola comercial e industrial. Como preparava meticulosamente
as minhas aulas, tal permitia-me expor a matéria, sem necessidade
de ler o meu texto, utilizando-o como um simples esquema:
progressivamente fui-me controlando, adquirindo seguranca e
fluéncia, dando as minhas aulas uma sequéncia “normal”. E até
adorei dar aulas, adorava comunicar e tive sempre éxito com os
meus alunos. Eram uma alegria!

Porém, pouco tempo depois (Junho de 1968), o SALAZAR
tirou-me essa ALEGRIA (e nao sé!) e expulsou-me do ensino, por
causa do meu curriculum académico (ter pertencido ao TEUC e aos
corpos gerentes da A.A.C., também estava anotado na minha ficha
da PIDE), para além de ter participado na campanha do General
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Humberto Delgado e outras actividades (ent&o) perigosas: “néo da
garantias para a realizacdo dos superiores interesses do Estado,
nem de se integrar na ordem politica vigente”! Mais ou menos
assim: néo chegava assinar a Declaracdo 1901 (ndo pertencer a
nenhuma associagao secreta — “Maconaria”) e a Declaragao 27003
(activo repudio pelo comunismo e por todas as ideias subversivas).

De modo que, apds tal expulsdo em 1968, perdido por 10,
perdido por 100: a convite do Dr. Armando Bacelar, comecei
a participar no “Movimento da Oposigdo Democratica” (C.D.E.),
em concreto na campanha eleitoral de 1969. E ai, nos comicios
diversos, tive como um dos parceiros o Dr. Lino Lima, que
tinha alguns aspectos de gaguez, controlada, em alguns aspectos
semelhantes ao meu caso. E foi ele que me deu o iltimo empurréo:
“Loureiro, ndo deves ler o texto do teu discurso, que te amarra,
que te faz perder fluéncia e que possas gaguejar. O texto que fizeste
tem de ser uma espécie de muleta, que te da seguranca, que pode
permitir-te alguma improvisdo e, até, meteres algumas “buchas”!

E assim foi: imaginem, cheguei a “empolgar” a multiddo que
enchia o Teatro Circo (Braga), quando, provocatoriamente, falava
na guerra colonial ou evocava os caes-policias e os policias feitos
caes! Dentro do C.D.E., entre os seus dirigentes, predominavam os
“velhos republicanos” (jacobinos e anti-clericais) e os jovens vindos
das correntes marxistas. Gragas a ser catdlico e conhecer bem a
Doutrina Social da Igreja, acabei por ser uma espécie de “catdlico
de servico”: para demonstrar que a sua “Doutrina” (Ex: Vaticano II)
impunha a defesa da democracia e a condenacdo da ditadura.
A seguir ao 25 de Abril, eu, o Artur Lopes, o José Augusto Lopes,
o José Azevedo, a Maria Luisa e outros, “ajudamos” a ... Transicéo!

Nesta caminhada, que comecou quando ia & missa com a minha
mée (de quem sempre gostei muito!) até aos comicios politicos de
1969, ndo posso deixar de voltar a evocar a saudade e a amizade
dos amigos que conheci no TEUC, muito especialmente do Prof.
Paulo Quintela. Que saudade!
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A minha pequena intervencdo na Tertilia NAO APAGUEM
A MEMORIA/INSTITUTO SAO TOMAS DE AQUINO sobre
este tema da participagdo dos catélicos chamados progressistas
deveria servir de base para este texto. Acontece, porém, que fui
discorrendo ao sabor da meméria e nao sera facil reproduzir de
memoria aquela conversa.

Referirei antes de mais a feliz coincidéncia desta Tertilia se
realizar no Convento dos Dominicanos de quem fui aluno na
meninice e na juventude e onde aprendi imenso até a contestar
alguns métodos dessa educacdo ai ministrada ao tempo e onde
com uns amigos ajudei a fundar pelos meus 15/16 anos um jornal
clandestino de critica a disciplina que ali vigorava e que tinha o
sugestivo titulo de POLVORA.

A minha presenga naquilo que se designou por catdlicos
progressistas e o contributo civico que pude desenvolver tem
nomes e circunstancias que aqui recordarei. Em primeiro lugar,
o incontornavel nome de Anténio Alcada Baptista, cuja Livraria
Moraes Editores teve enorme papel na edicdo de livros do
humanismo cristdo, na colecgdo de Poesia, na edicdo de revistas
como a CONCILIUM e O TEMPO E O MODO, onde nesta
dltima colaborei, jovem chegado da provincia, a convite do Luis
Salgado de Matos e de Joao Benard da Costa. Foi através do
JBC que assinei diversos manifestos entre os quais o dos 101
catélicos contra a Guerra Colonial em Outubro de 1965 e que
tanta repercussao teve. Outros nomes fundamentais, entre tantos,
nao poderao ser ignorados nesta luta: Nuno Teoténio Pereira e sua
mulher Natalia, com quem colaborei nesse esforco de resisténcia,
e o P. Felicidade Alves, autor desse fundamental CATOLICOS

41



CADERNOS ($73

E POLITICA, que nos fornece muitos dos textos dessa luta e
os manifestos entdo produzidos, sem deixar de incluir a CARTA
DO BISPO DO PORTO, D. Anténio Ferreira Gomes a Salazar,
livro entretanto apreendido pela PIDE mas com vasta circulacao
garantida.

Também o movimento cooperativo desenvolveu intensa actividade
cultural nessa altura. Nascem varias cooperativas culturais, entre as
quais a PRAGMA. A sua curta duragédo, assim como aconteceu a
outras cooperativas, ficou a dever-se & mesma politica de repressao
contra a liberdade que vigorava das mais diversas formas: censura a
imprensa, apreensao sistemaética de livros, atentados a liberdade de
reunido. E na sequéncia desse movimento cultural cooperativo que
comigo nasce a Ulmeiro, livraria, editora e distribuidora e que se
integra neste movimento de debate de ideias e de difuséo livre do
pensamento. Permitimos também por diversos meios que outros
projectos livreiros cooperativos pudessem existir e foi especialmente
importante o apoio que a Ulmeiro deu a Livrelco (a cooperativa
livreira universitaria), possibilitando importagdes e guardando com
alguma seguranga esses titulos cuja circulacdo merecia cuidados
especiais. Foi uma época dificil mas exaltante em que catélicos
e nao-catélicos puderam trabalhar lado a lado contra a opressao
que nos governou. A Ulmeiro nunca se transformou numa livraria
de orientagdo catélica. Fomos uma ponte para o didlogo nesse
combate. Houve, naturalmente, experiéncias livreiras com essa
orientagdo. Referirei a Livraria Multinova, com Manuel Bidarra
de Almeida e Carlos Santos, e a Telos no Porto.

Nao podemos ignorar o papel de algumas organizagdes ligadas
a Igreja, como a JOC, a LOC, a JAC, a JUC, a JEC, que editou
a revista CLUBE 21, em que participei, e foi uma lufada de ar
fresco ndo s6 nos contetdos mas também no grafismo.

Finalmente quero dizer que este testemunho é pessoal e nao
pretende ser exaustivo, mas gostaria de sublinhar o papel de tantos
anénimos que de Norte a Sul do pais se empenharam neste combate
por um Portugal mais livre e solidario.
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A GUERRA COLONIAL EM MOCAMBIQUE

“A Construcio de um Pipeline Informativo como
Contributo para a Paz - Novembro de 70 a Novembro
de 73™!

SeccAo COLONIAL?

As lutas estudantis dos finais dos anos sessenta nas trés
universidades nacionais foram demolidoras para o regime.

As mulheres, os catélicos, as novas esquerdas, tornam-se uma
forca emergente e permanente, somando-se as ja existentes.

A luta anti-colonial assume uma nova centralidade no combate
politico dos babby-boomers instruidos, filhos das classes burguesas,
média e média-baixa.

A guerra colonial vai com mais de oito anos. Em trés teatros
de operagdes. O nimero de mortos, de feridos, de refractarios,
de desertores, ndao cessa de aumentar. A emigracdo econdmica
continua, silenciosa. A diplomacia internacional faz cada vez mais
sentir o seu desconforto ao regime ditatorial.

As Forcas Armadas estdo exauridas. Os seus efectivos
permanentes ja ndo chegam. Intensifica-se o recrutamento junto
dos conscritos oriundos das colénias. Mas também n&o chegam,
particularmente para chefiar.

1 Texto escrito a partir das notas utilizadas pelo autor no testemunho que prestou
na tertilia do Nao Apaguem a Memoéria e do Instituto Sdo Tomés de Aquino, que
teve lugar no Convento dos Dominicanos em Lisboa, a 22 de Fevereiro de 2014,
intitulada “Os Catdlicos na Luta contra a Ditadura”, que moderou.

2 Texto construido a partir de relatos avulsos de cidadaos nacionais, crediveis, hoje
com mais ou menos setenta anos, lidos em blogs e outras redes sociais. Basta
uma breve pesquisa e alguma paciéncia.
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Dezenas de rapazes, contaminados pelas brisas do Maio de
68, do Poés-Vaticano 1I, das crises académicas, atreitos a familia,
ao conforto, com percursos escolares recém terminados, em vias
disso ou nem por isso, ja com sintomas directos ou indirectos de
rebeldia, mesmo de desafectacdo, provocado pelas intervencoes
sucessivas da PIDE/DGS, vao ver cessar os sucessivos adiamentos
militares ou ter de atrasar a sua entrada na vida profissional.

Chamados a cumprir o servigo militar obrigatério, seguem para
Mafra. Para o curso de oficiais milicianos. Ha pressa em quem os
convoca. E receio em quem é convocado.

Conheciam-se ou passaram a conhecer-se. Sao muitos. Chegam
em vagas sucessivas. A Escola Pratica de Infantaria em Mafra
transforma-se numa proto Universidade Aberta. Estudam-se
manuais de defesa e de ataque. Mas também novas cidadanias e
cumplicidades. Alguns, talvez a maioria, ai entram como tementes
a ditadura, mas quando saem pouco tempo depois, sdo tenentes
e capitdes milicianos, sem saber o que os espera. Mas a cabeca
néo péra de se inquietar.

Vemo-los partir. Cautelosos. Vao surpreender-nos. Muitos deles.
Segue-se, como exemplo, o percurso de alguns deles.

Chegam ao norte de Mogambique. Comandam tropas. A moral
que os leva a combater é de muito baixa tensdo. Comem o pao
que o diabo amassou. Descuidam a vigilancia da PIDE/DGS que
apesar dos enormes efectivos ao longo do Império, ja ndo controla
tudo. As suas origens escondem ou amortecem o perigo. Nao sao
objecto prioritério de investigagédo. Os servigos de inteligéncia nao
dispunham dos meios logisticos de hoje.

Relatérios militares com a indicacao de secreto, conhecidos por
perintrep e sintrep, de uma enorme mintcia sobre as posicoes da
tropa amiga e inimiga, passam-lhes pelas méos amitde. Lembram-
se do papel que tiveram nas associagdes de estudantes como
fautores e distribuidores da informacao policopiada e do prazer
que lhes dava 1&-los e distribui-los. Sorriem no meio do pantano.

Mas ha que, dentro do prazo a que sdo obrigados, queimar os
documentos. As assinaturas para tal sdo conseguidas. Quem manda
pode. De jure “ja eram”. Mas “de facto” talvez néo.
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Os documentos acumulam-se e “queimam” quem os retém.
A frequéncia de voos entre os aeroportos militares do norte de
Mogambique, como de Nampula para a Beira e Lourengo Marques,
& a de tempo de guerra. Muitos. Os documentos estao irrequietos.

Os oriundos do norte de Cabo Delgado chegam a capital,
Lourenco Marques, apés 2.500 km. Por via aérea. Limpos e
legiveis. A sua Longa Marcha comegou. Em Novembro de 1970.
O pipeline comega a ser montado.

De imediato ou com ligeira espera, por méo amiga, civil ou
militar, nas barbas das autoridades, insuspeitos cidadéos transportam-
nos. Nao saberdo, todavia, o que levam. E o que pode valer o
que levam. Excelente.

A primeira vez com medo, a segunda com prazer. A TAP e a
aviacdo militar operam num vaivém frequente Lourengo Marques
— Lisboa.

Os irrequietos e preciosos documentos chegam a Lisboa.
Percorreram mais 16.000 km. Acabaram por andar muito e
depressa.

II. SEccAo DA RESISTENCIA®

Apesar de o regime ser catdlico, desde praticamente 1926 e
até 1974, o dissenso catdlico existiu. Por periodos mais curtos,
mais espagados, com vozes solitarias, até 1958. Mas, as elei¢des
de Delgado e a carta do Bispo do Porto marcaram um novo
tempo. O pés-Vaticano I e a recepgao por Paulo VI aos lideres do
PAIGC, do MPLA, da FRELIMO, vao erguer uma forca emergente
e inesperada. Nascem os Catélicos Progressistas. Educados para
serem tementes a Deus, como os demais, vao ser ‘possuidos pelo
Diabo’.

3 Texto construido a partir de simples pesquisa no sitio do CIDAC - http://cidac. pt,
de conversas avulsas com membros do BAC, da leitura do texto/testemunho de
Luiza Sarsfield Cabral, no debate do Nao Apaguem a Memoéria “ Os Catélicos na
Luta contra a Ditadura”, da leitura do texto “Irméos do Ocidente — Solidariedade
na Holanda com Mogambique, 62-05, Sietse Bosgra, Universidade Eduardo
Mondlane, Arquivo Histérico de Mocambique, Instituto Holandés para a Africa
do Sul, 71 pp, Paul Staal, Pg 32", retirado do Google.
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As questées da Guerra e da Paz sdo-lhes particularmente
sensiveis. A Hierarquia tremelica. O regime espanta-se. Optimol!
Temos novidade! Chegam ja depois de outros. E verdade. Mas
chegam frescos e com novas ideias e praticas. Vao surpreender
muita gente, da situagdo e da oposicdo.

A sua histéria estd datada e bem escrita. Alguns dos seus
lideres estdo vivos. Importa tdo sé avivar pormenores. No que a
luta anti-colonial respeita.

No inicio dos anos 70 comecam a circular os Sete Cadernos
Sobre a Guerra Colonial, herdeiros do Direito a Informacao
e contemporaneos dos cadernos GEDOC. A informacdo que
transmitem é demolidora. Revelam muito do que nao se publica,
devido & mordaca da censura, mas que a imprensa internacional
faz circular. Como novos apéstolos distribuem o pao sob a forma
de texto e palavra. Precisamente a fome que urgia matar. A da
informacao. Foram prospectivistas. Coisa rara a época e hoje.

O Grupo, de mulheres e homens. & pequeno e muito
coeso. Alarga-se pela cumplicidade de tantas e de tantos, numa
heterogeneidade de tarefas complementares. A série considera-se
concluida. Toda uma histéria. Para aquecer e encorajar. As Edigdes
Afrontamento publicaram-nos em livro.

O volume de informacado que lhes continua a chegar impele-
0os a nova empreitada. Publicam nove boletins conhecidos por
BAC, Boletim Anti-Colonial. Fontes frescas alimentam o caudal
informativo. Toda uma outra histéria. Um auténtico centro de
documentacao, reflexivo e operativo. Civis com raciocinio militar.
E obra! E, talvez, inédito!

Atentos a sua corajosa iniciativa e confiantes no contacto,
portadores dos documentos anteriormente referidos, guardados em
boas maos em Lisboa, comecam a drena-los a bom ritmo para
o Grupo. O perigo aumenta. As cumplicidades também. Numa
relagdo directa e confiante. O pipeline precisa de continuar a ser
construido.

Jornalistas oriundos dos Paises Baixos passam a visitar Portugal,
ap6s as eleicbes de 69. Pretendem conhecer os rostos da nova
oposicdo emergente. Acabam por contactar, entre outros, membros
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relevantes do grupo do BAC. Nao era dificil dar com eles. Tudo na
legalidade, casas, empregos, vidas. Dao-se conta da oportunidade.
Informam o Angola Comité, em Amesterddo, do alcance do que
acabam de conhecer. Um dos mais antigos e prestigiados grupos
de acg¢éo anti-colonial na Europa, préximos dos movimentos anti-
coloniais. As vindas e idas tornam-se recorrentes. O Grupo do
BAC e o Angola Comité estabelecem relagdes fraternas. O pipeline
ganha misculo.

Os documentos originais, agora fotocopiados, passam a
percorrer mais 2.000, por via aérea.

I1I. SeccAo AntI-CoLoNIAL*

A FRELIMO tem um representante permanente em Amesterdao,
que toma boa nota da qualidade e veracidade dos documentos.
Um conjunto de diamantes chega as suas mé&os. Mas falta lapida-los.
Por quem mais precisa deles. E tenha conhecimentos para tal.

Os voos regulares de Amesterdao para Dar-es-Salam, capital
da Tanzénia, onde a FRELIMO tem uma forte delega¢do, dadas as
relacées de cumplicidade com Julius Nyerere, seu Presidente, passam
a transportar os documentos, por correio expresso ou em mao.

Sao analisados com mintcia. Acabaram de percorrer mais
10.500 km. Por via aérea.

Pela sua acuidade seguem de imediato para o quartel general
avangado da FRELIMO em Nachingwea, por via aérea, percorrendo
mais 500 km. Voo doméstico. A via aérea cessa o seu contributo.

Daqui j& ndo saem mais. Mas as colunas motorizadas e apeadas,
de guerrilheiros da FRELIMO, fazem chegar o essencial da informa-
¢a4o aos comandos na frente de guerrilha. Os tdltimos 300 km foram
percorridos. Com sucesso. Pela primeira vez por terra.

4 Texto construido a partir de testemunho de Joaquim Chissano, comandante da
FRELIMO e Presidente da Reptblica de Mogambique, dado a Joaquim Furtado,
jornalista da RTP, transmitido e ouvido num dos programas da série A Guerra.
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CURIOSIDADES DO PIPELINE:

Continentes abrangidos — Africa e Europa

Paises envolvidos — Mocambique, Portugal, Holanda, Tanzania
Pais em guerra — Mocambique

Pais em ditadura — Portugal

Democracias — Holanda, Tanzania

Vinte e cinco anos apés a Il Guerra Mundial, talvez tenha sido:

« 0 mais extenso - 32.000 km, obtidos com recurso ao Google

Mapas

+ 0 mais rapido — na fase mais afinada, os documentos
demoravam entre uma semana a dez dias a viajar de montante
a jusante

e 0 mais seguro — os documentos eram transmitidos

exclusivamente face a face, estavamos ainda longe do facebook

« 0 com menos gente envolvida — cerca de 20 pessoas, por
estimativa

« canal de drenagem de documentos em teatro de guerra, entre
“inimigos” distanciados de poucos metros

NOTAS FINAIS:

« O pipeline foi cortado em Lisboa, em 25 de Novembro de 73,
devido & prisdo de grande parte dos membros do BAC pela
PIDE/DGS, conforme numerosos relatos sobre o assunto

« Todavia, porque a policia politica nunca apanhou todos os
seus membros, ainda foi possivel fazer chegar, a partir de
Lisboa para o Norte de Mocambique, quer para o lado da
tropa nacional quer para o lado da guerrilha, a informacao das
prisdes e a boa noticia de que de um e de outro lado, frente a
frente, estavam oficiais da mesma geragdo, contemporaneos
das lutas académicas, oposicionistas, que afinal estavam do
mesmo lado e nao frente a frente, combatendo o mesmo
inimigo, a ditadura nacional/colonial.

« Nos ultimos meses antes do 25 de Abril, na frente Norte de
Mogambique, a situagdo era de nao guerra e os bilhetinhos
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deixados e transmitidos de um lado para o outro passaram a
ter contetido de cumplicidade.

« Ha breves partes do texto que sdo obviamente ficcionadas,
dada a impossibilidade da sua comprovacao.

EM HOMENAGEM A TODAS AS CIDADAS E A TODOS OS
CIDADAOS QUE ENTRE 1926 E 1974 SE INDIGNARAM,
SE EMPENHARAM E CONTRIBUIRAM PARA O CAMINHO
DA ESPERANCA QUE SE ABRIU NO 25 DE ABRIL
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Pediram-me um testemunho sobre a minha intervencao politica
antes do 25 de Abril... Digo quase sempre que sim a este tipo
de solicitacbes, pois acho importante que nado se “apague a
memoria”... Aceitei o convite também porque o interpretei como
uma espécie de homenagem a Natalia e ao Nuno Teoténio Pereira.

A minha actividade, nessa época, foi semelhante a de muita
gente. No Porto, trabalhei na Mojaf, pertenci & Cooperativa
Confronto, depois vim para Lisboa, para a Faculdade de Letras,
onde participei nas greves universitarias.

Conheci, entao, a Natélia e o Nuno Teoténio Pereira, que foram
absolutamente determinantes numa maior responsabilizacao civica
e politica de um grande numero de pessoas, entre as quais me
incluo. Desde entdo, fiquei sempre ligada ao grupo a que chamam
“catélicos progressistas”, embora ninguém, que eu saiba, se designe
a si proprio desta maneira.

Entrei em contacto com o Direito a Informacdo, o Gedoc, a
[Cooperativa] Pragma, fui varias vezes a Madrid com a Natalia e o
Nuno para reunidées com o grupo dos Cuadernos para El Dialogo,
participei em muitos “terceiros sabados” — uma iniciativa, também
da Natélia e do Nuno: eram celebragdes da eucaristia, que sendo
auténticas, serviam de cobertura a troca de informagao clandestina.

Das varias actividades, lembro um fim-de-semana em Marvao,
na casa do Nuno, em que um grupo de amigos (entre eles o frei
Bento Domingues) se encontra num ficticio piquenique a beira-rio,
enquanto que a minha irm& Teresa e eu acompanhdvamos dois
amigos até a fronteira, onde “deram o salto” para Espanha para
assim fugirem a guerra colonial. Depois, descemos até ao rio e
regressamos a nado para junto das pessoas.
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Era esta uma ajuda organizada que o casal Teoténio Pereira
dava frequentemente.

AcercA Do BAC (BoLetim ANTI-COLONIAL)

Moro num andar que tem duas portas de acesso, uma da para
a casa e outra para um anexo praticamente independente. Em
1972, instalou-se ai o arquivo do BAC.

La trabalhavam o Nuno, o Luis Moita, o Manuel Brandao
Alves (que viria a ser preso na Escola Naval da Marinha), o
padre jesuita José Sousa Monteiro e eu. Era sobretudo um trabalho
de arquivo; havia muita documentacdo sobre Africa e a guerra
colonial. Por questdes de seguranca, ndo sabia quem elaborava
o boletim, nem quem o distribuia. Havia uma histéria combinada
com o Nuno, em como alugava essa parte da casa a um agente
técnico. Inventaram-se os pormenores do contracto e eu vendia
essa histéria a familia e amigos, que nunca desconfiaram de nada.
Claro que a situacdo obrigava a cuidados. Nessa altura, ndo podia
aceitar convites de certo risco, pelo que volta e meia era criticada,
diziam-me que me estava a “aburguesar”’. Por exemplo, nao fui
a vigilia da capela do Rato para ndo pdr em perigo aquilo que
tinha em casa.

Até que, a 26 de Novembro de 1973, estava a preparar uma
aula, batem a porta. Nao sabia das prisdes do Nuno e do Luis.
Fui abrir, vi que a porta para o anexo estava ja aberta, percebi
logo...Eram trés ou quatro agentes, comegaram por entrar para o
arquivo. Estavam exuberantes com o que encontravam, “olhem para
isto!, diziam alto, atiravam tudo pelo ar, as fotografias de Wiriyamu
[massacre cometido pelas tropas portuguesas, em Dezembro de
1972, no norte de Mocambique] voavam... e eu fingia que nao
tinha nada a ver com aquilo e repetia a histéria combinada.

Levaram-me para Caxias.

Logo nessa noite, tive o primeiro interrogatério, comprido. Era
uma sala grande com muitos policias, numa berraria. Eu sempre
a repetir a mesma histéria. Fulos, acabaram por ir buscar um
cassetete, mas ndo me bateram. Até que, por fim, mostram-me
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a fotografia do Nuno, ainda molhada. Foi a evidéncia: percebi
que estava preso.

Mandaram-me para a cela dormir e, no dia seguinte, depois
do jantar, deram-me um Valium, que estupidamente aceitei, toda
contente. Quando estava no sono mais profundo, acordam-me e
levam-me para o reduto sul.

Af fiquei durante quatro dias e quatro noites em tortura do
sono, com interrogatérios violentos: dava-se aquela cena do policia
mau que grita e ameaga e depois, vem o policia “bom”, que diz,
amavelmente: “confesse, confesse, se confessar, amanha pode estar
em casa sossegada’.

Mas havia pouco a dizer, eles tinham apanhado tudo,
perguntavam coisas estranhissimas, queriam saber de pessoas que
ndo tinham nada a ver com aquilo, foram buscar nomes & minha
agenda e também perguntavam por uma mala e por explosivos,
perguntas, para mim, tédo estranhas como tudo o resto. Pelo meio,
houve o feriado de 1 de Dezembro, em que estive praticamente
sem interrogatorios (os policias gozaram o feriado), mas continuei
sempre sentada na mesma cadeira.

Até que, no ultimo dia de tortura, comegaram a implicar com
um gravador que eu tinha para as aulas, havia 14 qualquer coisa em
alemao, eles ndo percebiam as minhas explicagdes, uma confusao
e lembro-me de dizer ao agente: “Eu ja lhe disse... la em baixo...”.

Ora, eu nao tinha saido da mesma sala, mas parecia-me que
sim, ainda hoje penso nos interrogatérios como se fossem em salas
diferentes. O agente percebeu que eu comegava a ter alucinacdes
e mandou-me dormir.

Quero aqui destacar que a ignorédncia propositada, metédica,
sobre accdes e envolvimentos das outras pessoas do grupo foi
muito importante para mim: ajudou a manter uma certa calma e,
sobretudo, ndo podia dizer mesmo nada, estava ignorante.

A grande angtstia em relagado aos interrogatérios era o panico
de implicar alguém com as respostas que ocorriam. Foi esta a
tortura pior, para mim. Tudo era engendrado para dar inseguranca.
Ao fugir de uma provocacdo, corria-se o risco de entrar por um
caminho que ndo se queria. E sem contacto com o exterior, nao
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se podia verificar nada, comecava-se a imaginar novos enredos, a
ter escrapulos horriveis de se ter prejudicado este ou aquele, sem
controle de nada. Até o hiper aquecimento da sala era planeado
para provocar alucinagdes mais rapidamente. Era o principio da
incerteza absoluta. Ca fora, ndo se pode imaginar o que isso é
de tortura psicolégica.

Depois, fiquei um més em regime de isolamento, com alguns
interrogatérios pelo meio. Néao tinha literalmente nada para me
distrair, nem livro, papel ou lapis. No Natal, pedi uma Biblia, mas
nédo me deram.

Depois do Natal, comecei a ter visitas da familia e, no principio
de Janeiro, levaram-me para uma cela com mais trés raparigas: a
Fatima Pereira Bastos, a Conceigao Moita e a Maria José Campos.
Ja conhecia a Fatima e a Xex&o, foi uma alegria, conversamos
até as tantas da noite, nado ligando aos ralhos da guarda prisional.

Af fiquei mais um més e meio. As trés pertenciam a grupos
de luta armada e tinham sido barbaramente torturadas. Demo-nos
muito bem, apesar das diferencas: eu era a da “papelichada”, ou
seja, sem grande categoria. Nao percebia nada sobre luta armada.

Sai sob caucdo, a espera de julgamento. Francisco Sousa
Tavares, de quem era amiga, ofereceu-se para ser meu advogado.

Quando sai da cadeia, fui para casa do meu irmao Francisco.
Lembro-me de que a primeira coisa que fiz foi visitar a mae da
Xex&o. E ndo sei bem que mais andei a fazer, que a Pide comegou
a mandar-me recados: que tivesse cuidado, que andava a falar
demais... Quer dizer, estava a ser seguida... Era o prolongamento
da prisdo, ca fora.

Voltei a Escola. Do Ministério, veio um despacho: era
considerada “pedagogicamente inconveniente” para dar aulas.
Soube, mais tarde, que se previa o meu afastamento e nao seria
colocada no ano seguinte.

Felizmente, deu-se o 25 de Abril.
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Notas

1. Acerca do que se passou na Escola depois do 25 de Abril:
na pouco sensata euforia de saneamentos que grassava, a
Directora foi saneada. Senti o dever de a defender.

2. Em pleno gongalvismo, cruzei-me no Terreiro do Pago com
uma guarda prisional. Reconheci a sua cara, ndo conseguia
lembrar-me donde... Dirigi-me a ela e saudei-a... S6 entao
me dei conta de quem ela era, de onde a conhecia...

3. Digo sempre que ndo me custa falar sobre Caxias, mas o
facto é que estas coisas ficam e, afinal, ndo me foi assim
tao facil falar...
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Neste momento peco a palavra para exprimir o que neste
momento ndo posso calar.

Dizer que desde que entrei nesta sala e ao longo de todo o
encontro me sinto profundamente emocionada. Ha muitos que
aqui ndo estdo e cuja presenca entre nés nao pode ser esquecida.
Companheiros que sado referéncias fundamentais neste nosso
percurso comum. Companheiros que o foram no sentido mais
fundo da palavra e com os quais vivemos as aventuras mais bonitas
e as lutas que se nos impunham. Lembré-los &, neste momento,
a mais natural das ideias. Reconhecé-los, embora seja impossivel
nomea-los, manda a justica e a gratidao.

Dizer que nesta histéria que é a nossa nao héa tarefeiros mais
importantes que outros. Alguns terdo os seus nomes em livros e
documentos escritos a bold. Mas houve lutas que s6 viram éxito
porque tiveram a tecé-las gente que discretamente foi executando
tarefas simples, mas essenciais. Por isso, faz todo o sentido lembrar
a multiddo daqueles que, sendo menos conhecidos, ndo podem
deixar de ser reconhecidos. Que nenhum se sinta excluido da
alegria de ter contribuido para que o presente seja outro. E isto
porque nao houve tarefeiros menores.

Por ltimo queria s6 dizer que, para mim, fazer memoéria do
passado s6 tem sentido quando me pde de sentinela no presente.
Uma vida empenhada nao prescreve. E nenhum de nds se pode
dar ao luxo de considerar que ja fez o que tinha a fazer. Resta o
aqui e o agora. O nosso tempo é este. A situacdo que vivemos &
de tal gravidade que exige que o nosso velho compromisso com
a justica, a liberdade, a dignidade e a paz se reacenda e nos faca
encontrados na luta.

Abraco a cada uma e a cada um.
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Caras e caros participantes na terttlia sobre “Os catélicos na
luta contra a Ditadura”,

Nao podendo estar entre vés neste momento, satdo esta
iniciativa do movimento N&do Apaguem a Memédria e do Instituto S.
Tomas de Aquino, dada a importancia histérica dos acontecimentos
de que se ocupara, que estdo a cair no esquecimento.

Quando Salazar chegou ao poder, primeiro como ministro
das Financas e pouco depois nomeado Presidente do Conselho,
recebeu o apoio massivo dos catélicos, o qual persistiu durante
muitos anos, apesar do caracter cada vez mais ditatorial do regime.
[sso tera porventura acontecido por causa do poder que a Igreja
deteve em Portugal durante séculos, que apenas comegou a ser
contestado apds a instauracdo da Republica em 1910.

S6 assim se pode explicar esse apoio a ditadura salazarista
durante tanto tempo e a sua indiferenca perante os meios da
repressdo que o regime impunha e que se sobrepunham, por
vezes, a propria Igreja.

De entre estes meios repressivos, os mais cruéis foram sem
davida a policia politica, que chegava a exercer o seu dominio sobre
as dire¢des de todos os grupos de caracter associativo, incluindo os
sindicatos de trabalhadores (eu préprio fui por duas vezes excluido
da direcdo do Sindicato dos Arquitetos, apesar de eleito para
o cargo), e a censura totalitiria que abrangia todo o tipo de
publicacbes e agdes culturais.

No que respeita & censura, a atividade era tdao despudorada,
que todos os jornais publicavam na primeira pagina um pequeno
retangulo onde se lia “Este nimero foi visado pela Comissdo de
Censura”.
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Quanto a policia politica eram conhecidos os vexames e as
torturas por que passavam anualmente centenas de cidadas e
cidadaos.

Perante esta situagcdo ditatorial que durou mais de quatro
décadas, a esmagadora maioria da populagéo, que se dizia catélica,
permanecia de bracos cruzados, incluindo o Episcopado, que se
mantinha solidario com o regime, ndo ousando exprimir qualquer
critica ou, sequer, davida.

Foi neste quadro que o entao bispo do Porto, D. Anténio Ferreira
Gomes, escreveu em 1958 uma carta a Salazar na qual denunciava
alguns aspetos da situacdo. Este documento que, evidentemente,
ndo pdde ser publicado em qualquer 6rgdo informativo, levou
alguns catdlicos, que entretanto haviam comecado a denunciar os
crimes do salazarismo, nomeadamente no seio da chamada Acéo
Catdlica, a organizar acbes de protesto, através de encontros e
publicacdes clandestinas, assim como de cartas abertas e abaixo-
assinados publicos. Entre todos, ndo posso deixar de citar o P.
Abel Varzim e o Eng®. Francisco Lino Neto, e ainda minha mulher
Maria Natélia Duarte Silva, que participou ativamente em todas
estas iniciativas.

Mais tarde, na década de 1960, o foco passou a ser a deniincia
da guerra colonial, vista como uma injustica intoleravel que atingia
0 povo portugués e os povos africanos sob dominagao portuguesa e
que constituia o “calcanhar de Aquiles” do regime. A luta pela paz,
vivificada pelo Concilio Vaticano II e pelas novas responsabilidades
reconhecidas aos leigos na Igreja, tornou-se central no pensamento
e nas atividades dos entdo chamados “catdlicos progressistas”.

A acgdo dos catdlicos na luta contra a Ditadura foi-se
progressivamente ampliando, ao longo dos anos, sendo uma das suas
mais interessantes caracteristicas o facto de ter construido pontes
com muitos outros sectores da sociedade portuguesa — trabalhadores,
intelectuais, estudantes — independentemente das suas crengas
religiosas. Talvez por esta razdo, o seu impacto foi muito além
do que o nimero de pessoas realmente envolvidas o poderia fazer
Supof.
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CATOLICOS, ATEUS OU AGNOSTICOS IRMANADOS NA EVOCACAO DA
LUTA CONTRA A DITADURA FASCISTA

A Ana Pena é uma ativista do Movimento Nédo Apaguem a
Memoéria - NAM - e em nome deste movimento civico e em
colaboracao com o Instituto Sdo Tomés de Aquino promoveu uma
tertdlia no Convento dos Dominicanos, em Lisboa, em 22 de
Fevereiro de 2014 que teve um grande sucesso.

A minha curiosidade pela iniciativa radicava ndo apenas no tema
da tertilia Os Catélicos na Luta contra a Ditadura mas
em especial por ser uma parceria com um instituto religioso e ter
lugar num convento. H& que anos nao entrava num convento!
Por isso cheguei cedo e tive a recompensa de conseguir lugar na
primeira fila do anfiteatro que a vasta assisténcia fazia em torno
da mesa.

Por parte do NAM a ideia e a excelente organizagéo deve-se a
Ana Isabel Pena e ao José Dias. Avaliando pelos resultados, visto
ndo ter melhor informacdo, estou convencido que o apoio do
Convento dos Dominicanos e do Instituto Sdo Tomas de Aquino foi
decisivo. A Ana, via-se bem, andava por ali dando ordem a tudo
e a todos animava com o seu sorriso para que esquecéssemos, la
fora, o governo e a crucificagdo dos portugueses, todos os que nao
sejam da roda do atual PSD/CDS ou nao pertencam a casta dos
donos de Portugal. O José Dias, coimbrdo de muitos costados, para
nao o tratarmos por Sr. Dr., informou-nos que era da cidade mais
universitaria de Portugal mas que n&o utilizassem titulos porque nao
era especialista de coisa nenhuma. Moderou o debate e moderou de
tal modo, com tanto humor e assertividade que a todos encantou.
Comuniquei-lhe que noutra roda de amigos o anunciara como o
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maior ativista de Coimbra mas que logo me emendaram, que nao,
nao senhor, maior ativista... da Unido Europeia.

As intervengdes seguiram o programa anunciado. Os testemunhos
foram muito valiosos e os perto de duas centenas de assistentes
bebiam as palavras, ora serenas ora emocionadas, de catélicos que
nos ofereciam, ali, comoventes e exaltantes, momentos tnicos da
sua vida na luta contra a ditadura onde nao faltou o relato das
prisdes e das torturas sofridas as maos da policia politica.

Depois de intervengdes téo interessantes como a de Frei Bento
Domingos, e refiro esta em nome de tantas outras, foi dada a
palavra aos convidados e entre os que se atreveram a dar o seu
testemunho também estava eu. Prevenindo eventuais resmungos de
amigos meus espalhados pela assisténcia comecei assim: “aposto
que alguns dos meus amigos aqui presentes estardo a interrogar-
-se: mas que vem agora aqui dizer, numa tertilia de catdlicos, para
mais num convento, um contumaz ateu?!

Tentei desculpar-me e justifiquei a minha intervencdo narrando
algo da minha relacdo com a Igreja Catdlica e os catdlicos ao
longo da minha vida.

Fui criado no Vilar do Cadaval, aqui na nossa Extremadura, uma
aldeia que vivia ao ritmo do cultivo das vinhas e das badaladas do
sino, primeiro da pequenina e vetusta capela, depois da nova igreja
cuja construgcdo mobilizou toda a freguesia, com trabalho voluntario
e cotizagbes em dinheiro. O meu pai, que viveu muitos anos na
sede do capitalismo, em Nova lorque, veio de la anticapitalista e
também descrente da fé catdlica que regulava a vida em casa dos
seus pais. Nao ia a missa, caso Unico na aldeia, e pior que isso
assumia-se como incréu, o que ali era algo tdo estranho que s6 era
desculpavel pela longa auséncia nos Estados Unidos da América.
No entanto, ndo se quis distanciar da total mobilizacdo dos seus
amigos e vizinhos para a construcdo da nova igreja e contribuiu
mas... para a compra do relégio da sua torre que com fortes
badaladas anunciaria pelos vinhedos afora os tempos de pegar e
desapegar ao trabalho.

A minha aldeia, em assuntos de fé, pedia mecas a qualquer
pequeno burgo de Braga, tal era a religiosidade no comando da
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vida. Na geracdo dos meus pais, quem mais avisado procurasse dar
alguma instrugéo aos filhos enviava-os para o convento. Também
entre os meus tios havia um padre e uma freira. O padre evangelizou
por Mogambique e escreveu livros sobre os filhos de Deus da regiao
de Gaza e, dando largas a sua curiosidade cientifica, também se
dedicou ao estudo da pujante natureza, plantas e animais, que
ali o surpreendeu. Mais tarde, ja implantada a Reptblica e de
regresso a Portugal, decidiu abandonar a Igreja e acabou professor
na Universidade de Ohio, nos EUA.

A minha tia Maria José manteve-se fiel aos iniciais principios
e viveu e morreu como Maria do Santo Lenho, numa ordem de
freiras reclusas, no convento de S. Bento, em Lisboa, que mais
tarde se transferiu para Coimbra.

Ja perdido para a fé catdlica nunca deixei de a visitar e dela
me despedi, em S. Bento, quando em 1964 decidi passar a
clandestinidade. Nao a quis perturbar com antincio tdo indecifravel
e traduzi-o por uma longa auséncia no estrangeiro. Estrangeiro ca
dentro. Prometeu rezar por mim. Estou certo que o fez e quem sabe
se nao foram tais oragdes que, nos dez anos de vida clandestina
que levei, me livraram da prisao pela PIDE e consequentes torturas
como varios testemunhos de catélicos aqui hoje tdo vivamente
nos relataram.

Nas homilias do padre da minha aldeia, na vigilancia do regedor,
na boca e no coracdo das gentes, a fé estendia-se a Salazar,
um santo. De modo que na minha infancia e parte da juventude
na aldeia, padre, Igreja, Cristo, Salazar, Santa Comba D&o ou
Unido Nacional era tudo partes de um mesmo todo e resumia o
pensamento local.

Quando vim para Lisboa frequentar o liceu Pagos Manuel,
rapazinho com 10 anos, aboletado em casa de parentes afastados,
frequentei a missa dominical levado pelos meus hospedeiros e
recebia no liceu as recomendacgdes do padre professor de Moral.
S6 comecei a deixar de ser crente ai pelos 13/14, anos quando
voltei a aldeia para frequentar o resto do liceu em Torres Vedras
onde ja campeava o antifascismo e a religido catdlica aparecia
como elemento cultural.

63



CADERNOS ($73

Algumas pessoas da aldeia eram muito sectérias, fanaticas.
Verifiquei mais tarde que fanatismos ndo era monopdlio da Igreja
mas distribui-se exuberantemente por partidos politicos, clubes de
futebol e ndo s6. Na terra até a professora da minha irma a tentou
marginalizar dizendo na aula para as outras miidas que ela nao
era batizada, o que até nem era verdade. As escolas primérias e
também as secundarias estavam organizadas por sexos e eram
femininas ou masculinas.

Mais tarde, j& na universidade, entre a Faculdade de Ciéncias
e o Instituto Superior Técnico, em Lisboa, a minha frequéncia
do pujante movimento associativo, do cineclube, da Seara Nova,
abriu-me horizontes mais largos, permitiu-me conviver, dialogar e
discutir acaloradamente com estudantes de diferentes ideologias
e crengas, nomeadamente com colegas catélicos organizados na
Juventude Universitaria Catdlica, em debates e atividades que, ainda
que disfarcadamente, tinham um acentuado caracter politico. Foi
ai que comecou a minha militancia comunista e que iria perdurar
trés décadas.

E em particular na Universidade que me dou conta de estar
frequentemente mais préximo de colegas catdlicos do que de
alguns mais préximos do meu campo filoséfico e politico, no plano
das preocupagdes sociais, do posicionamento a favor dos mais
carenciados, dos marginalizados, no repudio do regime fascista.
Verificava assim que ser crente ou ateu, ter uma religido ou nao ter
nenhuma néo era critério decisivo para os homens se entenderem
no que é essencial a vida em sociedade. Viver em paz, lutar pela
justica social, pela cultura, pela democracia, pela liberdade.

A certa altura do meu envolvimento na militAncia partidaria,
tomei a deciséo, que alids muito me custou, de passar a viver na
clandestinidade, isto é, viver com identidade falsa, longe de todos os
contactos familiares ou de amigos, afastado dos lugares que tinham
sido até al o meu lugar na vida, com o Unico mas indispensével
objetivo de poder mais intensamente lutar pelo fim da ditadura em
condicbes de escapar melhor a prisdo e as consequentes torturas
da PIDE. la assumir a tarefa de colaborar na criagdo de uma
organizacdo armada que veio a ser a ARA — Ac¢ado Revolucionaria
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Armada, para atacar em especial as infraestruturas e a logistica
do Estado envolvidas na guerra colonial. Nao se tratava de uma
organizacdo terrorista e tinha como orientacdo fundamental evitar
vitimas pessoais fossem elas quais fossem, incluindo o “inimigo”
principal, os agentes e quadros da PIDE/DGS. Pois na organizacao
da ARA colaboraram catélicos. Um deles fora entdo um elemento
destacado da JUC, o Jorge Trigo de Sousa. Cito o nome porque ele
foi publicitado no meu livro sobre a ARA com a sua autorizagéo.

A Igreja catélica portuguesa foi, como se sabe, sob a dire¢do do
cardeal Cerejeira, um sustentéculo decisivo do regime de Salazar.
Mas sempre encontrei catélicos e catdlicos praticantes que nesse
periodo e no plano politico se afastavam da conduta da hierarquia
da Igreja portuguesa e a repudiavam.

O envolvimento dos catélicos, nessa qualidade, na luta contra a
ditadura, ganha expressdo nos ultimos anos do regime e tem um
momento simbdlico de grande significado com a célebre vigilia e
greve da fome, na Capela do Rato nos dltimos dias de 1972 a
qual alids tinha precedentes, nomeadamente na ocupacao da Igreja
de S. Domingos, em Lisboa, trés anos antes.

Curiosamente a suspensao proviséria das agdes da ARA, que
alias se tornaria definitiva, foi decidida politicamente porque se
considerou que com o surgimento de novas camadas da populacao
na luta contra a ditadura - e dava-se o exemplo da Capela do
Rato e das movimentacdes dos “catdlicos progressistas” - as agdes
armadas em vez de constituirem um incentivo a incorporagdo de
novas camadas da populagdo na luta politica poderiam ser um
pretexto para a intensificagdo da repressdo e assim prejudicar
aquela.

Do envolvimento de catdlicos na luta contra a ditadura tivemos
aqui valiosos testemunhos de alguns dos seus mais emblematicos
participantes como, entre outros, os de Nuno Teoténio Pereira e
Conceicao Moita.

Estdo de parabéns o Movimento Nao Apaguem a Memoria e
o Instituto Sdo Tomas de Aquino.
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ALGUMAS PALAVRAS DE E SOBRE
GENTE FELIZ COM LAGRIMAS,
DE JOAO DE MELO

José Antunes Ribeiro

25 ANOS

25 anos de um grande romance do século XX portugués,
quase 25 edi¢cdes. Para um profissional do livro e da leitura é um
acontecimento literario a assinalar porque sado os leitores que fazem
os livros existir. E o livro também renasce no acto da leitura e
cada leitor o reescreve dentro de si e da sua prépria histéria. E um
daqueles livros que vai continuar a ter leitores, seguir-se-d0 novas
edicbes e novas geragdes de leitores. E se a politica cultural nao
fosse o que é haveria de figurar como leitura obrigatéria num Ensino
tdo carecido de riqueza literaria. Estamos perante uma herdica e
tragica saga familiar nas suas varias Peregrinagbes para Lisboa
e o Canada, sem esquecer esse ignorado lugar da provincia na
zona centro do pais onde Nuno vive a sua odisseia no Seminario.

Retrato cruel de um pais cruel com esse pai tirano e esse Reitor
feitos & semelhanca e imagem do ditador que nos governou durante
meio século, mas também onde a ternura e a poesia emergem em
tantas pdaginas escritas com extrema inteligéncia: vozes, cheiros,
ruidos, arvores, animais, o mar, os barcos, o azul do mar e dos
olhos das pessoas, do mar, sempre o azul, o seminario, Lisboa, a
infancia, esse territério sagrado sempre presente, A Ilha (sempre
mailsculal) e até as “dolas” do Canada...
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Texto literario, sempre. A Paixdo da Literatura, sempre.
A Lingua portuguesa bem cuidada, sempre. O prazer do texto,
sempre.

GENTE FELIZ COM LAGRIMAS comove-nos até as lagrimas.
Ha paginas magistrais e sublimes e merece ser lido e relido.
Conhecer o Autor e ter vivido o mesmo espago do seminario é
um privilégio mesmo se as nossas infancias tém muitos pontos
comuns e também visdes diferentes — & inevitavel que assim seja.
Porque a Vida e a Literatura brotam sempre das diferencas.

OBRIGADO, Joao de Melo!
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UM OLHAR SOBRE O LIVRO
“GENTE FELIZ COM LAGRIMAS”
DE JOAO DE MELO

Anténio Santos Silva

Quando o Abel me pediu para dizer algumas palavras acerca
deste romance do Jodo de Melo que no ano passado perfez a
linda conta de 25 anos e 23 edi¢des, fiquei a um tempo feliz e
agradado com o convite porque, embora o Jodo nao tivesse sido
meu aluno, convivi com ele durante trés breves anos no seminario
de Aldeia Nova. Eu, como professor, ele como aluno.

De facto, quando ali cheguei em Outubro de 1962, na minha
segunda estada, iniciava ele o seu terceiro ano

Um outro sentimento me tomou e esteve sempre presente a
medida que ia lendo pela segunda vez e tomando alguns notas,
do livro. Um receio muito sério e profundo das minhas limitacdes
e de ndo pronunciar sendo alguns lugares comuns que qualquer
leitor poderia fazer. Por isso, ndo esperem das minhas simples e
breves palavras um estudo muito abrangente do Gente Feliz com
Ldgrimas. Apenas o resultado de uma visdo muito panoramica e
pessoal. A minha leitura.

Foi a segunda leitura que fiz do romance. Na primeira, em
1988, ano da sua 1* edicado, tentei, com um misto de curiosidade
e prazer, procurar no texto os possiveis aspectos autobiogréaficos do
autor, isto é, a presenca deste na histéria contada. E, a semelhanca
doutros colegas, revivi alguns lugares e tempos da descricao.

Esta segunda leitura foi feita de rompante, numa semana, e
nela segui o rumo que o autor quis conferir as suas personagens
principais — o Nuno Miguel, a Maria Amélia, o Luis Miguel. Sao
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estes que narram o tempo e os lugares da sua infancia no seio de
uma familia numerosa, uma infancia sem muitas demonstracdes de
carinho dos pais, devido a uma vida de trabalho duro na ilha de
S. Miguel, concelho do Nordeste, na freguesia de Rosario.

Essa vida, cheia de trabalho e castigos por parte de um pai
duro e inflexivel que se dizia abandonado quando um dos filhos
procurava a sua felicidade noutras distancias, como que fugindo
ao seu dever dentro da familia, ndo & uma situacdo singular que
apenas acontecesse nas ilhas dos Acores. Basta irmos as nossas
memorias de infancia e la vemos retratadas a mesma fealdade das
habita¢des, a falta de carinho por parte dos pais, carinho que se
preocupasse com o crescimento harmonioso dos filhos, a falta de
uma visdo do futuro que lhes trouxesse a alegria de existir e o
amor. Em toda a parte em que vivessem portugueses, existia essa
mesma falta de perspectivas, apenas preocupados em garantir a
subsisténcia de cada dia. Na maior parte do pais vivia-se a mesma
aversdo ao Senhor Salazar e uma religido ritual e rotineira.

Dizem que Gente Feliz com Ldgrimas é um romance triste.
Nao me parece. De facto, & um livro muito duro, por vezes dificil
de entrar no seu &mago, mas finalmente um livro luminoso, através
da descricao de alguns momentos verdadeiramente felizes.

O romance constitui uma saga familiar que irresistivelmente
arrasta o leitor ao longo de cinco mundos, vividos e pensados
através da obsessiva busca da felicidade que move os seus
protagonistas. Concebida polifonicamente como a descrigdo dos
varios modos de viver a amargura que medeia entre o abandono da
terra e o regresso ao dominio do que é familiar, esta peregrinacao
possivel é a definitiva licdo de que o retorno se nao limita a perfazer
o circulo e constituir uma visdo fascinante de Portugal que todos,
de uma maneira ou doutra, conhecemos.

Porque é disso que se trata no romance. Noutro lado, afirma
Jodo de Melo: “a literatura & um espelho, um reflexo imaginario
dos povos. E mais cémodo, mais certeiro, porventura até mais
facil, conhecermos os povos e os paises pelo seu imaginario do
que propriamente pela sua paisagem e pela sua geografia”.
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O livro pode dividir-se em seis partes:

1. “O Tempo de todos nés”. Enquanto no primeiro capitulo,
cujo narrador é “um qualquer de nés”, se conta a partida
de Maria Amélia, a filha mais velha e de Nuno Miguel
para o continente para ai se prepararem para o servico de
Deus, a partir do segundo capitulo, a narracdo é tomada,
alternadamente pelos irmé&os Nuno Miguel, Maria Amélia e
Luis Miguel que, cada um na sua perspectiva, vao contando
as vicissitudes da familia. Esta parte constitui a maior fatia
do romance.

A terceira pessoa do singular.

3. Ultimo suspiro de Mam& — e o encontro da familia na
América.

A outra versdo de Marta.

Regresso invisivel aos Acores

A Felicidade sabia — quatro breves péaginas. De certa maneira,
esta parte resume o livro e lhe da sentido.

N

o Ok

Breve Teoria da Felicidade.

Para melhor entendermos a felicidade de que se fala no livro,
fui buscar este texto luminoso sobre o assunto, escrito pelo Joao
de Melo, no ano de 2010:

“Existem os pequenos e os grandes prazeres.

Entre os primeiros: a agua, o vinho, o por do sol, a chuva
vista de dentro de uma janela, a tagarelice sbfrega, os piropos e
elogios ouvidos das bocas desejadas, o amor, os jogos sociais, os
prémios e os presentes, uma roupa que se estreia num dia especial,
uma vista de montanha sobre campos cultivados, a companhia dos
animais domésticos.

Grandes prazeres, a satde, o sexo, a mesa, as viagens, o mar ao
sol do verdo, o dinheiro em boa medida, a musica de Beethoven,
os livros amados, as artes mais admiraveis, a gléria triunfal, o sono
profundo, os feriados com que ndo se conta.

Entre uns e outros baloica a corda metafisica da felicidade.
Seres infelizes, os que ndo dao passagem aos pequenos prazeres
que depois se fazem grandes. Os intelectuais serdo quem menos
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deles frui: pensam demasiado nos grandes e s6 neles concebem a
ideia de felicidade. Privilégio dos simples, ela consiste em unir os
bons momentos a construcdo do sonho e do desejo. Chamemos
a nds 0s pequenos prazeres, e os grandes acontecerdo por si”.

In JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.° 1034, 19 de
Maio a 1 de Junho de 2010, p. 44.

Disse ja que nao considero o livro, um romance triste. Com
efeito, coexistem ao longo do livro os textos com sinais ligados a
tristeza, ao sofrimento, a vida de miséria, outros textos em que os
sentimentos de alegria, felicidade, luminosidade, liberdade, estao
patentes e envolvem as personagens.

Concretizando, e nao pretendendo ser exaustivo, fiz um
apanhado de algumas descricbes referentes aos dois irméaos Nuno
Miguel e a Maria Amélia, sobretudo nas suas reacgdes a sua chegada
a Lisboa.

Logo nas primeiras péginas, as duas personagens lembram as
suas viagens desde os Acores até Lisboa. Na partida de S. Miguel,
enquanto toda a gente chora, na despedida do barco que havia
de tird-la dum passado sem histéria, ela comporta-se como uma
moga decidida ao encontro do seu futuro: “Amélia foi cercada
pelos prantos, pelo adeus dos lencos e pelo clamor dos nomes
que cruzavam o ar. Jamais lhe apeteceu chorar, determinada a
deixar para trds um passado sem histéria e a esquecer-se dele
sem a menor sombra de sofrimento” (p. 14).

“Com Nuno, aconteceu o impossivel: chorava e sorria na
direccdo do pai, feliz e infeliz, sentindo-se s6 e porém apertado
por aquele convés de gente...” Ibid.

A chegada a Lisboa foi como quem olha para um oasis no meio
do deserto: Amélia “tinha os olhos ulcerados pela auséncia de luz.
Mas pdde, ainda assim, distinguir ao longe uma massa dourada
que levedava por cima do horizonte. Uma espécie de fermento,
como 0 que mama antigamente usava nos grandes alguidares de
barro, sempre que ia cozer o folar da Pascoa. Assim via ela aquela
massa crescer, encher-se aos poucos de luz, tornar-se branca e
luminosa como s6 o magnifico sol portugués desse dia”. (p. 17).
“Lisboa era de subito o grande anfiteatro das casas rosadas, com
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o castelo de S. Jorge na , crista dum galo chamado Alfama, as
casinhas quadradas dos ricos que ja entdo viviam no Bairro do
Restelo...” (p. 17).

E mais a frente nota-se um puro contraste entre a terra que
deixou para tras e a Lisboa que a recebe para encarar um futuro
diferente: “Foi sem divida a maior alegria da minha vida, chegar a
Lisboa, disse ela. Apesar de chover torrencialmente, o Sol iluminava
a chuva e a chuva enchera-se de uma coloragéo azul e irreal, como
tudo o que estava a acontecer-me. Encantou-me saber-me ainda
mais portuguesa do outro lado daquele mar, longe da humidade, do
céu baixo dos Acores, do tempo que havia parado e envenenado a
minha vida, e longe da maldi¢do da minha infancia na Ilha. Gostei
logo e de paixao, desse firmamento europeu, da sua luminosidade
alta e vertical. Gostei tanto de Lisboa, daquele polvo azul sobre
as colinas, das ruas planas que véo num grande circulo, desde o
fim das docas até a bafa de Cascais. (...) Comecei ai a organizar
dentro de mim todos os motivos que me levaram a gostar de estar
viva, a ser mulher de novo, a recomecgar os meus dias a partir
desse segundo nascimento para o mundo” (p. 18-19).

O ponto de vista de Nuno Miguel ndo é diferente do da irma:
“Lisboa pareceu-me logo a Cidade dos domingos. Mesmo daqueles
em que, pela vida fora, vim a conhecer nela as angtstias dos poetas.
Quando aqui cheguei, havia em Alcantara um homem de 6culos
escuros e dedos cabeludos que me sorriu de modo civilizado e me
disse vir em nome de Deus (...) Logo ao atracar em Alcantara, vi
toda a gente vestida como s6 nos domingos nos Agores” (p. 20).

“Gente calgada (ao contrario dos homens de pés descalgos
da Ilha, de gravata, com o andar gingdo da outra espécie de
vertebrados que eu nao chegara a conhecer na minha terra. Nao
sei se interiorizei em excesso essa primeira viagem ao centro do
mundo, ou se me projectei todo nela; estava finalmente longe
duma infancia descalga, fria e aflita, com o pescoco apertado
pela primeira gravata, e nao tinha razdes para recordar o tempo
bucdlico que morria dentro de mim” (p. 20)

Estas poucas citagbes ndo pretendem traduzir todo o conjunto
de sentimentos que vestem as personagens ao longo do livro. Nada
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disso. O assunto & muito mais complexo. Apenas pretendi com
essas citagdes vislumbrar um sentimento vivo de alguma alegria e
felicidade ao encarar um futuro diferente do que lhes estava tragado.
Na minha leitura e nas citagdes, servi-me da edicdo do livro,
Publicagées Dom Quixote / Circulo de Leitores, Lisboa, 1988.
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GENTE FELIZ COM LAGRIMAS

Eduardo Bento

NUNO: UMA VIAGEM AO CONTRARIO

Antes de mais, quero dizer que Gente Feliz Com lagrimas é
um livro escrito por muitos dos que estdo aqui nesta sala. Algum
deste percurso literario, no que ele tem de mais profundamente
vivido, foi caminho de nossas vidas. Nao pense o autor que é o
fazedor solitario desta obra; queira ele ou ndo, muitos de nds, no
momento da escrita, invadimos-lhe a casa e ele nunca conseguiu
expulsar-nos.

Mas ndo nos envaideca sermos também co-autores deste belo
livro porque apenas lhe emprestamos, breve caminhar comum,
algumas lagrimas, umas tristes outras felizes, alguma desmesura
juvenil e também a fraterna e solidaria presenca que, entdo, ajudou
a vencer a soliddo. Acende-se aqui, também, uma memoria, de
um espago e de um tempo em que muitos dos nossos sonhos
nasceram ou morreram num enorme dormitério, numa sala de
estudo, num recreio onde, com estridentes gritos, construiamos
as melhores jogadas de futebol de todo o mundo.

Mas nao nos iludamos. Gente Feliz Com Lagrimas ndo é uma
catarsis em relacdo a juventude, muito menos uma autobiografia.
N&o é sendo uma criacio estético-literaria. E uma obra de muitas
personagens, de muitos espagos e de varias viagens. E uma dessas
viagens, a ndo menos interessante na economia da obra, é a viagem
em que, Nuno, a personagem central, se abisma, se interroga,
se arranha e amaldicoa a maldicdo da infancia numa ilha (p. 19)
mas também canta o cantico de todos aqueles que n&o desistem

77



CADERNOS ($73

da davida e da luta ideoldgica, seja para tomar posicdo politica,
pedagégica ou religiosa, porque a obra literaria ndo tem que nascer
e morrer apenas no terreno da estética.

A viagem de Nuno é uma viagem ao contrario. Num tempo em
que os agorianos vao para o Canada, os continentais para Franca,
Nuno navega para Lisboa iniciando uma «estrada que dizem leva a
dificil graca de Deus» (p. 18). Navegando, liberta-se do tempo da
ilha, um tempo onde era sempre amanha, liberta-se do aguilhdo
do pai, do chiqueiro das vacas, mas sobretudo das macas do
desespero e do tempo parado dos mortos. (p. 146). Nesta viagem,
estranhamente, apesar do pesadelo que foi a infancia, surgira, por
vezes, uma nostalgia, um desejo de regresso a esse tempo primordial
como que num estender de bragos pedindo para ir «para a terra
da infancia grandiosa e eterna de todos os homens» (p. 15).

Por agora, Nuno navega no largo oceano onde o lamento do
vento e do mar se misturam com os urros dos vomitos (p. 11).

E ao fim de cinco dias, como um naufrago, aporta a Lisboa a
caminho «da noite pesada» (p. 23) da provincia. «Quando chegaram
a aldeia e ele avistou ao longe um casardo iluminado na noite sem
estrelas desse tempo, percorreu-o um indefinido terror. A casa era
afinal um tamulo em ponto grande» (p. 23).

Agora Nuno ja nao viaja sozinho. Nés ja ali estamos. Ele chega
atrasado mas nds agora percorremos com ele uma estrada comum.
O *“acoriano” chega até nés com «wm sino de pranto na alma»
(p. 25). Ninguém lhe entende uma frase e ele entra agora num outro
barco, um barco que navega dias e noites no siléncio dos retiros,
na disciplina monocérdica dos horérios, um barco feito dormitério
onde Nuno fica, quando os outros partem para férias, na solidao
nocturna povoada por fantasmas, a escuta do minimo ruido. E penso
que alguns de noés ainda hoje acordamos estremunhados ao som
dum Benedicamus Domino.

E é ali, naquele casardo, que Deus aparece na exuberancia
da sua auséncia. Costumo dizer que a morte de Deus anunciada
por Nietzsche, & um bom aniincio, esse Deus estd bem morto.
Igualmente o Deus da experiéncia de Nuno — transformado em
hostia que n&o se pode tocar com os dentes — estd morto pela
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inquietacdo da nossa davida, pelo humano olhar critico da nossa
lucidez. O Deus, que fara a infelicidade de Frei Pio se decidir nao
existir, esse Deus «wolumoso e justiceiro dotado de algum misculo
mas de pouca ou de nenhuma misericérdia» (p. 260).

Abreviemos este olhar sobre a viagem de Nuno, tanto mais que
agora ele vai sozinho, como perdido, langado para o mundo, pelo
Provincial. Ele perde-se na perdigdo da grande cidade. E é aqui
que aporta como um naufrago. E o nome desse porto é Marta:
«a mulher chegara para ser exacta e pronta no eixo da sua vida»
(p. 302). Mas também neste porto de acolhimento, naufraga e
os ventos da viagem arrastam-no para o Canada, onde acaba de
acordar para «a dor de estar vivo mas a pisar tantos destrogos»
(p. 381).

Antes de me despedir de Nuno direi que ele bem poderia ter
evitado o momento de regresso aos Agores. Nuno, Nuno, ndo héa
regresso, estamos sempre de partida para outro lugar. Deverias
saber que ndo encontrarias as arvores, os pombais, 0s muros que
um dia rodearam a casa da tua infancia (p. 367), dessa infancia de
onde largaras um dia s6 para te perderes e consumir no Mundo
(p. 444).

Terminado este olhar tdo abreviado e enviesado sobre a
viagem de Nuno narrada por ele e por outros em Gente Feliz
com Ldgrimas, um cumprimento breve para o autor. Ha muitos
escritores, sobretudo montdes de poetas em Portugal, mas poucos
poderdo ver reconhecida uma das suas obras como um marco
inovador no panorama da nossa Literatura.

Poderia falar agora do que mais me surpreendeu na estrutura
da narrativa como a beleza do texto, no seu tdo criativo discurso
figurado, na linguagem de desvio, onde um omnipresente narratario
se aproxima de nés e nos envolve no discurso; poderia falar dos
diversos narradores que nos dizem mil e uma histérias de que nao
conseguimos despegar-nos; poderia falar do espaco e do tempo
da narrativa; sobretudo, queria dizer como aqui, tantas vezes, a
poesia se sobrepbe a prosa

Mas, tendo que terminar, lembrarei que foi devido a essa
formacdo que nds recebemos nesse velho casardo, como o Joao
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de Melo e muitos de nds reconhecemos, que somos herdeiros de
uma soélida formagdo humanista que nos leva a olhar o mundo,
interrogando, duvidando, tomando partido; foi essa formacao que
nos levou a vencer o temor do inferno e esse deus musculado;
foi essa formacdo que nos fez ir pela vida fora, nas asas dessa
«estipida ave da lucidez» (p. 261). Foi essa formacdo que nos
ajudou a olhar a vida e a aprender que ela é um caminho feliz
com lagrima, uma amarga taga de alegria.

Nota
As referéncias sdo da edigdo de 1988
(Publicacoes D. Quixote/Circulo de Leitores)
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Abel do Nascimento Pena

Premiada, galardoada e reconhecida por academias, grémios
literérios e publico em geral, Gente Feliz com ldgrimas ascendeu
a obra de referéncia no rico panorama literario portugués do
séc. XX. Talvez por isso, pouco ou nada adiantard ao mérito da
obra esta modesta e despretensiosa homenagem fora dos circulos
académicos e da critica literaria, a ndo ser o facto de o seu universo
ficcional entretecer relacbes de estreita verosimilhanca com espacos,
personagens, figuras e lugares que acodem a memoéria intangivel
dos muitos aqui presentes. Seremos ndés uma pequena parte, uma
mindscula porcao desse universo, ou melhor, dessa ‘aldeia’ obscura
e microcdésmica por onde passaram geracdes de homens? E que
outro argumento ou prova mais expressiva haveria dessa genuina
e cumplice aventura do mundo-la-de-fora se ndo a memoria de
ndés mesmos, a mesma que traz aqui tantos companheiros?

Partindo do titulo do livro, a minha primeira reflexdo entronca
num paradoxo existencial que retiro de um verso do poeta
Vergilio na Eneida: «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia
tangunt» (En. I, 462). «<Ha lagrimas na natureza das coisas e elas
tocam o coracdo dos mortais». Estas palavras, seja qual for o seu
entendimento, evocam-me algumas das admiraveis subtilezas de que
é feita retérica literaria e a natureza humana, porquanto o proprio
titulo de GFL sugere, de feicdo epicurista e algo nostalgica, a velha
maxima filoséfica dos opostos:contraria contrariis curantur.
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Li algures que os povos felizes ndo tém histéria. Nao sei se ha
povos felizes, agora que o assunto foi objecto de estudo nacional
e internacional como vimos recentemente publicado. Mas se
pelos dados estatisticos, nés, portugueses, somos dos povos mais
infelizes da europa, entdo ndo seremos também pela mesma
ordem de razbes a gloria e a coroa da histéria europeia?
Lagrimas evocam-me o mito das Hiades, essas ninfas dos orvalhos
matinais que um dia Homero julgou serem constelagdes celestes,
as Pleiades. E lembram-me as reflexées de um conceituado erudito
inglés (R. Dodds) que, a propésito das sociedades mediterranicas,
pressupde a existéncia de uma shame culture, de uma cultura
da vergonha, onde vigoram tabus e preconceitos como estes:
«Psst, 6 pequeno, nado se choral», «um homem ndo chora», o
choro desfeia a face dos homens. Todavia, contrariando esses
preconceitos, qual de nés nao chorou um dia? Que herdi ou
simples mortal ndo escondeu os olhos marejados de felicidade
ou de desgraga? Sim, eu préoprio vi Ulisses lavado em lagrimas
na ilha de Calipso, a ninfa de belas trangas; e vi Telémaco
de ltaca, ainda menino, em choro convulsivo, porque o pai, esse
pai lendario e eterno naufrago, ndo estava la para o proteger; e vi
Aquiles, o heréi da lliada, chorar de raiva, de luto, ou de ternura pela
morte de Patroclo; e ainda hé poucos dias todos vimos e revimos
in honorem a imagem de um Eusébio que, inconsolavel e vencido,
vencia todas as outras imagens do grande ecrd. Assim se constroi
um mito.

E assim, como diz o narrador de GFL, como que parafraseando
o aforismo de Esquilo, «pathei mathos» — aprender é sofrer —
«a chuva de lagrimas que foi a infancia» — converteu-se afinal na
«gramatica do mundo», essa mesma gramatica que faz aceder a
outro grau de conhecimento do mundo, das causas e das coisas.
Nao creio, porém, que a sociedade hedonista de hoje tire grande
vantagem destes preceitos. Contudo, nés falamos aqui de uma
memoria de homens, de gente simples e modesta, a quem, vinda
do nada, nunca faltou engenho nem heroismo.

«Os barcos sdo deuses flutuantes», diz o narrador (p. 129),
divinos e anamérficos como Proteu e Neptuno, deus do mar. Que
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deuses sdo esses afinal? Nao sabem o que sdo criptomérias? Qual
o mistério, qual o segredo das criptomérias acorianas na narrativa?

Comega a viagem hiperborea e maritima, a epopeia da infancia,
com seus mitos, crengas e lendas intemporais. A descrigdo é nua
e crua, por vezes mesmo cruel, mas sempre sem eufemismos,
nem arrependimento precoce, apenas impregnada de talento e
profunda melancolia. Entre a ilha e a remota aldeia continental
interpde-se o desconhecido, os rituais e tabus maritimos, o liquido
amnidtico do mar metafisico, e a Illha, a Grande Méae, a Magna
Mater (madrasta, sem colo materno p. 362), e o mito do Grande
Cao, seja ele o pai de ma memoria, o deus-dragdo, o padre, «um
fragmento de deus», o ditador-mor, os pombos, ou apenas um pais
pobre e bolorento como o Tartaro de Hesiodo.

Prende-se o leitor com o pitoresco da viagem maritima, com
seus zoomorfismos e antropomorfismos: a lenda da cabeca de égua
ou do Pico da Vara que se afundam no horizonte a medida que o
barco se afasta; perde-se a referéncia, entra-se no desconhecido e
no interior céncavo do navio; ali dentro reina o maravilhoso e o
caos; como em Qdisseia, descreve-se o episddio das vacas aladas
que merecem cuidados especiais, quais seres divinos, quais vacas
sagradas de Hipérion, o sol; cabem nos primérdios da narrativa
latinismos e cultismos exuberantes e tecnicismos do léxico maritimo,
uma linguagem particular e resiliente, também ela, recordo, criada
por Homero na Odisseia. Mas sempre e sempre na justa medida
da distancia e da soliddo do oceano surge como litania de santos
essa indefinivel, terrivel palavra «saudade».

Depois Lisboa, a sua brancura, a sua solaridade regeneradora
e catartica, que nunca se apaga da memoria, nem nas prolépticas
5 viagens anunciadas (p. 11) aos Acores, nem 486 péaginas depois.
Lisboa é para um ilhéu metafisico, destinado ao jugo da lavoura e da
ignorancia, uma redengao, uma espécie de portuguese dream. Mas
também a primeira decepcao: o tenebroso arrulhar dos pombos e
«0 homem de 6culos escuros e dedos cabeludos que vinha em
nome de Deus...» (p. 21). E a primeira divida. Voltara o «agoriano»
a Rosario, ao colo ausente da méae, a casa atormentada, «fabula
de uma ilha chamada [taca»? Voltara um dia para contemplar
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essas orgulhosas e seculares criptomérias, testemunhas silenciosas
sob cujas raizes nidificam monstros e imaginarios de amor e
morte? Voltara. Voltara sim, mas nado antes de sofrer o estigma
da expulsdo por «subversao politica e falta de fé em Deus, segundo
me disseram...» (153), escreve in absentia um narrador hesitante.
Chamar-lhe-ia talvez o castigo de Prometeu reservado a todos os
seres pensantes porque aos homens estaria vedado o controlo
sapiente do cosmos e da ordem natural das coisas. E falando em
Prometeu (simbolo do progresso e das tecnologias entre os homens),
assinale-se que o narrador voltard a Roséario e testemunhara ele
proprio do mito do progresso, com a introducdo da maquina
debulhadora de trigo (p. 36) e de outras tecnologias agricolas
que revolucionam a terra e o modo de producdo rural (p. 164).
Progresso, tecnologias, outros mundos irrompem da estreiteza
insular e continental, o dream canadiano, Toronto e Victéria, patrias
de emigrantes acorianos orgulhosos do seu sotaque sibilante de
yesses. E ainda assim, a matriz ocidental & esta, incontornavel e
bem enraizada no imaginario do narrador que exclama: «...ir a
Victoria é tdo admirdvel como um recuo ao inicio da criacdo e a
memoria das ilhas gregas de Homero» (p. 351)

Da candeia ao petromax e deste a luz eléctrica, a radio e a
televisdo, todos nés fomos testemunhos dessa revolugao tecnologica
que fez do enorme casarao uma aldeia quase universal. Ao mito do
progresso junta-se agora o mito do retorno. Nostalgia, sofrimento
do ausente, sentimento tnico e tdo genuino, fundador da cultura
ocidental. Voltara, pois, um dia na barca de Caronte, mas nao sem
antes experimentar labirintos e muros claustrais, o deserto da divida
metafisica ou a descida as profundezas do Hades, donde voltara,
como Orfeu sem Euridice, ao encontro de Marta. Apesar de tudo,
a vida de Nuno Miguel na «aldeia», no «seminéario», no «casarao»,
«wm timulo em ponto grande» (p. 24), la onde se esconde «o
dragéo de deus», apesar de tudo, reconhece o narrador a péaginas
tantas, «...fora bom ter vivido ali alguns anos» (p. 262).

E verdade que a experiéncia do semindrio como motivo
inspirador na fic¢do nacional € um fenémeno com o qual os
escritores portugueses se deram mal; em todo o caso, a escrita
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parece desempenhar aqui o papel de exorcismo de um destino que
né&o se escolheu (como no caso de Vergilio Ferreira em Aparigéo), ou
de catarse, tenha esta um sentido transcendente e reconciliador ou
punitivo e castrador. A poética, a literatura e o existencialismo em
geral nada parecem ter em comum, mas um e outro alimentam-se
da dawvida, do sentido tragico e unamuniano da existéncia e de um
certo mal-estar peninsular: onde falha a transcendéncia emerge a
metafisica da morte de deus ou o mito do grande cdo multiforme
do qual descendem, alias, os filésofos cinicos.

Por isso eu gosto dos gregos antigos e de palavras comecadas
por — poly —, porque eles souberam sempre dizer as coisas no
plural: politeismo, poliglota, polissemia... E também porque nao
existe entre eles uma cultura da culpa, de matriz judaico-crista, mas
tdo-s6, uma ética da exceléncia do cidadao e da polis. Como medita
Eduardo Lourenco, os gregos, criadores da tragédia, foram talvez
o povo menos tragico da histéria pela sua capacidade de dizer,
verbalizar e expressar o tragico, pela sua luta contra o indizivel
da morte e da finitude. O homem moderno, de tanto falar de
humanidade, talvez se tenha esquecido de deus e da inumanidade do
nosso século. GFL n&o contorna a questao da finitude e da morte,
essa morte nem tragica, nem dramatica (pai, mae, infancia...),
apenas cruel e dolorosa, mas este tema ficara para outra ocasido,
porque neste encontro apenas me restam alguns sdfregos minutos.

Eis porque me parece importante sublinhar que nesta «...sofrida
autobiografia da infancia» (p. 392) escreve o narrador, o capitulo
mais franco, directo, impetuoso e implacavelmente critico é o
pranto ou o treno ou o lamento lirico de Marta/mulher. Sem
sofismas, sem rodeios, sem fugas. De tal maneira que, confessa
o narrador ferido no seu orgulho autobiografico «pelo nariz de
Cledpatra»: «<nunca nenhum livro custou tanto a escrever a Rui
Zinho como este» (p. 472). Quem é Rui Zinho? Quem & Nuno
Miguel? Um alter-ego? Um confidente? Mera fic¢do literaria? Um
narrador homodiegético? Narciso diante de um espelho baco e
mal iluminado? Pouco interessa. Em ficcdo nao existe erro, nem
culpa, nem mea culpa. Apenas a verosimilhanca necessaria que da
credibilidade confessa & narrativa. Precisamente: «Foi o maior de
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todos e meus erros: pensar que podia viver na primeira pessoa e ao
mesmo tempo ter sido Nuno e Rui Zinho» (p. 483). Neste processo
de auto-conhecimento, nesta outra gramaética que faz ascender o
narrador a consciéncia das coisas sublimes e consistentes, nada
é mais duro de confessar. E termina a obra com o oximoro que
traduz o espirito de Gente Feliz com Lagrimas: «Ainda hei-de
pensar que tudo isto ndo passa afinal de um riso que chora ou
de um pranto que ri — e de literatural»

E sem querer terminar, termino com uma frase de GFL (p. 316)
que considero o epitome, mas podia ser a epigrafe do ideario literario
de um verdadeiro e grande escritor do nosso tempo que temos o
prazer de conhecer e de com ele reviver memoérias imortalizadas
pelo poder da palavra: «A escrita é o alimento moral da vida»'.

1 As citagdes de pagina remetem para a edigdo de 1988
(Publicagdes Dom Quixote - Circulo de Leitores, Lisboa).
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Manuel Mendes

Hesito neste inicio...

Entre mais um encontro de “ex”, tal como aquele descrito
pelo Jodo (290), em que “os belos carros, os anéis e os fatos
azuis atestavam a nova suficiéncia de prosperidade”, grupo este
de ex em que ressaltavam “homens de luxo e rigorosamente
engravatados (que) praticavam em Lisboa, no Porto e em Coimbra
uma advocacia elegante”..."“psicanalistas de samarras desleixadas”,
“comerciantes musculados (que) se esforcavam por encolher os
grandes ventres ovais”, os “doutores em ciéncias sociais (que)
compunham a ruga filoséfica” e, ainda outros que “ficavam para
trds do grupo e escondiam as unhas sujas de terra... que tinham
os dentes estragados e que por isso evitavam sorrir...”

Cheira a ACADEMIA...

Eu aqui, vés ai ou ao contrario, vés ouvindo-me a mim eu
ouvindo-vos a vos!

O tecto dominicano é o mesmo, hoje neste convento, ha quase
meio século no velho novo pavilhdo de Aldeia Nova, as vossas
caras sdo as mesmas, apenas alguns tracos mudaram, o afecto é
0 mesmo, apenas mais tolerante e profundo, escavado neste longo
periodo de separagao e que o fluir do tempo mais vai sedimentando.

Passaram, de facto, muitos anos e fomo-nos esquecendo ou
fizemos por esquecer os sonetos de Camdes, de Bocage, os
poemas de Guerra Junqueiro que ali declamavamos como se todo
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o dramatismo do mundo caisse como um furacdo sobre Aldeia
Nova: “alma minha gentil que te partiste...”, “Ja Bocage nao
sou...”, “Sobre uma folha hostil duma figueira brava,/Mendiga que
se nutre a pedregulho e lava/A aurora desprendeu, compassiva
e divina,/Uma ldagrima etérea, enorme e cristalina.”

Fomos & vida — amamos, procriamos, criamos, trabalhamos,
guerreamos, cansamo-nos, retiramo-nos — e por um acaso, uma
vontade ou algum eventual instinto, regressémos! Nao deixa de ser
curioso que quanto mais o tempo passa mais de nds regressamos,
nos encontros anuais, nos jantares rituais, nos encontros
casuais.

Tudo isto nos remete hoje para o Jodo de Melo (o Agoreano,
lembram-se? Digo-o agora com todo o carinho), ele filho prédigo
de quem mais famos ouvindo falar nos caminhos em que mais
ou menos nos iamos reconhecendo, lendo-o a ele, cada um de
nés no respectivo mundo que nado era deste reino, muitos de
nés na guerra que ele sistematizou e, enfim, e entre mais outras
referéncias, no reconhecimento que todos fizemos da nossa pessoal
gente — atrever-me-ia a dizer, em maior ou menor intensidade, de
formas provavelmente diferentes — feliz, com lagrimas.

E que, de algum modo, todos somos também filhos da “sopa
de mogango... do chicharro salgado ou torresmos
da cacoila... do toucinho cozido... do feijao assado
no forno... do caldo de couves...” (p. 49).

Todos, em maior ou menor grau, acabamos por alinhar numa
das razdes que, em bocas diferentes, ddo um sentido mais terreno
e interesseiro ao melhor conto de fadas que podiamos ouvir —
chamado vocacdo — razdes essas que, em personagens diferentes,
se vao espraiando (p. 37 a 41):

“...Tinham ingressado no seminario sé6 para
fugirem ao sacho e ao arado...”

“Uns vao para o seminario com o dinheiro das
benfeitoras, com o sonho doente das avés ou o
zelo das velhas tias sem herdeiros...”

Ou entao, como diz o Jodo, “Eu fui la parar com a vocacdo
da minha irma mais velha...” (41) De facto, “Amélia tinha
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vindo a desinquietar-lhe a cabeca: queria por forca
po-lo a estudar”.

O Joao, entdo e aquele teu entusiamo infantil em relacéo aos
dois seminaristas que iam nas festas a Rozario, aquelas “duas
toupeiras que tacteavam o chao, sempre de olhos
caidos e sorriso livido... dessa santidade branca,
sem barbas nem buco, delicada em extremo e
aparentemente assexuada... seqguindo “aquele cogu-
melo trajado de patriarca, como se fossem crias
deles... que te significaram “a estrada de Damasco,
para os quais abriste os olhos, fulminado pela luz
que aqueles seres enviavam para dentro de ti”’?
(adaptado 36)

Cedo, no entanto, veio o desengano, logo a chegada, quando a
luz se transformou em trevas: “Quando chegaram a aldeia
e ele avistou ao longe um casarao iluminado na
noite sem estrelas desse tempo, percorreu-o um
indefenido terror. A casa era afinal um tamulo em
ponto grande. A noite que a rodeava dificilmente
deixava de parecer-se com a seda de que sdao feitos
os véus dos defuntos” (21).

“...Sua reveréncia deu as boas-vindas ao
candidato, deplorou os seus dois meses de
atraso nos estudos e pediu a todos a caridade
de o ajudarem na matematica e no latim. Estava
finalmente entre os muitos que Deus chamara e os
poucos por Ele escolhidos - com um prato de carne
assada e esparguete na frente, os ossos moidos da
fadiga e um sino de pranto na alma” (23)

Permitam-me agora um breve paréntesis para também aqui
trazer a memoéria do meu tao préoximo longinquo dia 4 de Outubro
de 1961, quando, chegado & mesma aldeia e ao mesmo casardo
em pleno dia e, seguramente, muito longe de me parecer um
timulo grande, aquele simpético padre se virou para os meus
choros pais, dizendo: “Nao chorem nem se preocupem, que ele
agora deixa de ser vosso filho para ser nosso...”.
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Ai, sim, fechou-se um timulo, tantas entreaberto na escapadela
até a estrada em frente na qual fixava exaustivamente o olhar,
tentando perceber no alcatrdo sinais invisiveis da passagem de
meus pais por ali...

Considero esse, alids, um dos episédios e imagens mais
marcantes da minha vida a qual, num sinuoso percurso profissional
que passou por hospitais psiquiatricos, lares de jovens aos quais a
familia falhou ou mesmo faltou, os chamados reformatérios para
jovens delinquentes e, ainda prisbes, me obrigou a intervir em
centenas de episédios de ruptura entre o exterior e a instituicao,
em quadros emocionais de bastante sofrimento, expresso, todavia,
das mais variadas formas, da indiferenca/embotamento ao choro
compulsivo, da tristeza profunda e calada as mais intensas
e extremadas expressdes de histrionismo e manifestacdes de
agressividade e violéncia.

Pareceu-me, pois, oportuno aqui trazer o contributo de Ervin
Goffman (1961), Asylums — Essays on the social situation of
mental patients and other inmates que, na traducdo brasileira
para portugués passou a designar-se por “manicémios, prisdes e
conventos”... Ora, segundo este autor,

“Instituicdo total — Pode ser definida como um
local de residéncia e trabalho onde um grande
nimero de individuos com situacao semelhante,
separados da sociedade mais ampla por consideravel
periodo de tempo, levam uma vida fechada e
formalmente administrada’.

“As instituicées totais da nossa sociedade podem ser,
grosso modo, enumeradas em cinco agrupamentos. Em
primeiro lugar, ha instituicées criadas para cuidar de pessoas
que, segundo se pensa, sdo incapazes e inofensivas; nesse
caso estdo as casas para cegos, velhos, o6rfaos e indigentes.
Em segundo lugar, had locais estabelecidos para cuidar de
pessoas consideradas incapazes de cuidar de si
mesmas e que sdo também uma ameaca a comunidade,
embora de nao maneira nao-intencional: sanatérios
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para tuberculosos, hospitais para doentes mentais e leprosdrios;
um terceiro tipo de instituicdo total é organizado para
proteger a comunidade contra perigos intencionais, e o
bem estar das pessoas assim isoladas ndo constitui o problema
imediato: cadeias, penitencidrias, campos de prisioneiros de
guerra, campos de concentracdo. Em quarto lugar, hd
instituicées estabelecidas com a intencao de realizar de modo
mais adequado alguma tarefa de trabalho, ¢ que se
justificam apenas através de tais fundamentos instrumentais:
quartéis, navios, escolas internas, campos de trabalho, colénias
e grandes mansées (do ponto de vista dos que vivem nas
moradias de empregados). Finalmente, ha os estabelecimentos
destinados a servir de refigio do mundo, embora muitas vezes
sirvam também como locais de instrucdo para os religiosos;
entre exemplos de tais instituicées, é possivel citar abadias,
mosteiros, conventos e outros claustros...”

Parece, face a esta classificacdo, que o seminario se configura,
enquanto instituicdo total tal como definida, num mix entre a
primeira categoria (com uma aproximagéo a orfaos, ainda que de
nds proprios) e, claro, a quinta categoria, de refigio do mundo,
assim se resumindo o nosso afastamento do mundo enquanto
6rfaos de noés proprios impelidos ou empurrados (conforme os
casos) para o Divino!

Nao deixa, alias, de ser curiosa a visdo de espelho que o Jodo
sente aquando do seu regresso a Aldeia Nova 21 anos depois
e se depara com o seminario convertido naquilo a que chama
a “Obra dos Rapazes” assim vistos por ele nesse encontro
de terceiro grau: “eram oOrfdaos, bastardos tristissimos,
viciados da droga que la do fundo dos seus pocos
enigmaticos recuperavam aos poucos a vontade e o
conhecimento do tempo e das coisas. Surpreendeu-se
com o facto de todos esses rostos o terem assustado:
num repente, julgou reconhecer-se no corpo, no perfil
daqueles ossos sonambulos. Caso pudesse té-los
visto de repente, teria sido transportado no tempo
e estaria agora no lugar deles: vendo desfilar as

91



CADERNOS (s73

visitas e ouvindo os seus aplausos quanto a forma
como os rapazes ali eram domesticados (286)...” eram
miudos, encardidos no aspecto, de olhar parado.
...Quando enfrentou a soliddo daqueles olhos, nao
teve duvidas: estava a mirar-se a um espelho antigo.
Viu-se no corpo, nas roupas remendadas, na pobreza

mundana de cada um daqueles o6rfaos. Tal como
no seu tempo, o logro dos bastardos consistia em

estarem num mundo organizado pelos outros, ndao
na propria realidade (289).

E que, de facto, e ainda segundo o mesmo autor, “uma
disposicao basica da sociedade moderna é que o
individuo tende a dormir, brincar e trabalhar em
diferentes lugares, com diferentes co-participantes,
sob diferentes autoridades e sem um plano racional
geral. (Ora) o aspecto central das instituicoes totais
pode ser descrito com a ruptura das barreiras
que comumente separam essas trés esferas da
vida. Em primeiro lugar, todos os aspectos da
vida sao realizados no mesmo local e sob uma
unica autoridade. Em segundo lugar, cada fase da
actividade diaria do participante é realizada na
companhia imediata de um grupo relativamente
grande de outras pessoas, todas elas tratadas
da mesma forma e obrigadas a fazer as mesmas
coisas em conjunto. Em terceiro lugar, todas as
actividades diarias sao rigorosamente estabelecidas
em horarios, pois uma actividade leva, em tempo
predeterminado, a seguinte, e toda uma sequéncia
de actividades é imposta de cima, por um sistema de
regras formais explicitas e um grupo de funcionarios.
Finalmente, as varias actividades obrigatérias sao
reunidas num plano racional unico, supostamente
planeado para atender aos objectivos oficiais da
instituicdao.
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O controle de muitas necessidades humanas
pela organizacdo burocrdatica de grupos completos
de pessoas... é o fato basico das instituicées
totais... para esse efeito existe uma divisao basica
entre um grande grupo controlado, que podemos
designar como o grupo dos internados e uma
pequena equipa de supervisao.

O novato chega ao estabelecimento com uma
concepcao de si mesmo que se tornou possivel
por algumas disposicéoes sociais estaveis no seu
mundo doméstico. Ao entrar, é imediatamente
despido do apoio dado por tais disposicoes... o seu
eu é sistematicamente, embora muitas vezes ndao
intencionalmente, mortificado, Comeca a passar por
algumas mudancas radicais em sua carreira moral,
uma carreira composta pelas progressivas mudancas
que ocorrem nas crencas que tém a seu respeito e a
respeito dos outros que sdo significativos para ele.
Os processos de admissao e os testes de obediéncia
podem ser desenvolvidos numa forma de iniciacdo
que tem sido denominada “ as boas vindas”... como
parte desse rito de passagem ele pode ser chamado
por um termo como ‘peixe’ ou ‘calouro’, que lhe diz
que é apenas um internado e, mais ainda, que tem
uma posicao baixa nesse mesmo grupo baixo... no
Sfundo a fronteira que o individuo estabelece entre
o seu ser e o ambiente é invadida e as encarnacées
do eu sao profanadas. Existe, em primeiro lugar, a
violacdo da reserva de informacao quanto ao eu...

(Nao resisto, alidas, a deixar aqui uma breve nota sobre este
tao triste e dramatico episédio da Praia do Meco, suportado num
absoluto paradoxo e entrechoque entre a construcdo moderna da
institucionalizagdo necesséria e o regresso ao passado de, pelos
vistos, uma falsa modernidade que, na auséncia de outros simbolos
identificativos, teima em anular identidades vestindo-se como padres
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quando estes, na sua liberdade, tendem a trajar de acordo com a
sua autenticidade pessoal e a autenticidade do momento.

Tao tristemente, repito, encontram-se neste episédio — aqui
sim — todas as raizes de um totalitarismo por regra associados
a institucionalizacdgo nos termos anteriormente descritos
(mortificacdo do eu através de rituais grotescos
apelidados de “boas vindas” ...como parte desse
rito de passagem ele pode ser chamado por um
termo como °‘peixe’ ou ‘calouro’, que lhe diz que é
apenas um internado e, mais ainda, que tem uma
posicao baixa nesse mesmo grupo baixo... no fundo
a fronteira que o individuo estabelece entre o seu
ser e o ambiente é invadida e as encarnacées do
eu sdo profanadas.)

Em sentido inverso, lares de Infancia e Juventude (para os
tais ‘bastardos’...), Lares para idosos, Lares para pessoas com
deficiéncia, Instituicbes para Pessoas com doenca do foro mental,
outras instituicbes de acolhimento a pessoas vitimas de violéncia
doméstica, toxicodependentes, alcodlicos, sem-abrigo, até mesmo
instituicdes de satde como os cuidados continuados que néao por
acaso se subdividem em curta (convalescenga), média e longa
duragdo — sdo instituigdes que na nossa contemporaneidade s6
sdo Uteis se ao espaco (esse grande casardo sentido como uma
mortalha, como o Jodo o sentiu) se sobreponha o tempo através
de um projecto de vida que justifique a permanéncia nesse espaco
(ao contrario, de facto, do Jodo, “desarrumado por dentro,
com o (seu) bocado de crise em cima...” (258), hesitante
quanto a vocagéo, pedindo uma nova oportunidade, rapidamente
recusada por uma avaliacdo terrivel para o critério do tempo daquele
espaco: “falta de humildade, poesia herética e crises
de fér” (258).

Parece-me, contudo, que a instituicdo total, seguindo o percurso
vivido e escrito pelo Jodo mas demasiado parecido com a maioria
dos percursos também vividos mas nao escritos por aqueles que
com ele compartilharam espagos e tempos, ndo se circunscreve
ao seminario, antes foi antecedida por uma pobreza (quantas vezes
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ja transgeracional) a montante do seminario e depois, a jusante,
pela armadura claustrofébica do Estado Novo e pela guerra, pelo
oceano de pobreza que continuava a espraiar-se.

Entdo — j& meio século passado — como sobrevivemos?
Porque sobrevivemos? Porque somos o que somos nao sendo
absolutamente uma mera resultante das forgas constritoras de todas
estas instituicbes totais?

Cito, entdo Ortega Y Gasset quando, a este propdsito, diz:

“A vida, que é, antes de tudo, o que podemos ser, vida possivel,
é também, e por isso mesmo, decidir entre as possibilidades o
que em efeito vamos ser. Circunstancias e decisdo sdo os dois
elementos radicais de que se compde a vida. A circunstancia — as
possibilidades — é o que da nossa vida nos é dado e imposto.
[sso constitui 0 que chamamos o mundo. A vida nédo elege o seu
mundo, mas viver é encontrar-se, imediatamente, em um mundo
determinado e insubstituivel: neste de agora. O nosso mundo é a
dimensédo de fatalidade que integra a nossa vida.»

Mas esta fatalidade vital ndo se parece com a mecanica. Nao
somos arremessados para a existéncia como a bala de um fuzil,
cuja trajectéria esta absolutamente pré-determinada. A fatalidade
em que caimos ao cair neste mundo — o mundo é sempre este,
este de agora — consiste em todo o contrario. Em vez de impor-
nos uma trajetéria, impde-nos varias e, consequentemente, forca-
nos... a eleger. Surpreendente condicdo a da nossa vida! Viver
é sentir-se fatalmente forcado a exercitar a liberdade, a decidir o
que vamos ser neste mundo. Nem sé instante se deixa descansar
a nossa actividade de decisdo. Inclusive quando desesperados nos
abandonamos ao que queira vir, decidimos nao decidir.

E, pois, falso dizer que na vida «decidem as circunstancias».
Pelo contrario: as circunstancias sdo o dilema, sempre novo, ante
o qual temos de nos decidir. Mas quem decide é o nosso carécter.

E assim que me parece ter havido e haver um mais-além
existencial no interior de cada um destes “ex-seminaristas
de o6culos escuros e sorriso comovido.... homens
de luxo... de advocacia elegante... psicanalistas...
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comerciantes... doutores em ciéncias sociais” ¢, ainda
outros que “ficavam para tras do grupo e escondiam
as unhas sujas de terra... que tinham os dentes
estragados e que por isso evitavam sorrir...”.

E porque nédo entendendo bem ou ndao compreendendo o sentido
da observagdo do Joéo relativamente a este grupo atréas referido
e por ele assim catalogado quando diz:

“Gostava deles, e nao da suficiéncia nem do
talento dos outros, porque o seminario fora duas
vezes injusto com esses homens” (290/291), questiono a
dupla injustica do seminario para estes, a eventual singular injustica
para outros, para além de todo um determinismo social muito
forte, de miuiltiplas formas de sofrimento infantil e adulto, porque
crente neste gréo louco a que chamamos liberdade e que se pode
sobredeterminar sobre as circunstancias — porque se assim nao fora,
também eu estaria numa taberna numa aldeia do Alto Alentejo
a servir copos de vinho — onde comecei logo apés a 4? classe e
onde me mantive até dar entrada no seminério.
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